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 RÉSUMÉ 
Sémiologue, critique  el  écrivain,  Roland  Barthes  fut  l'instigateur d'une  nouvelle  forme  de 
critique  qui  s'appuie sur une  logique  propre  au  texte.  Avec  Le Plaisir du  lexie  en  1973, 
Fragmenls  d'un  discours  amoureux en  1977  et  La  chambre  claire  en  1979  entre  autres, 
Barthes  transforme  les  liens  entre le  romanesque  et  la  théorie.  Dans  La  chambre claire,  le 
penseur tente de comprendre comment une simple image peut créer et nourrir des sentiments. 
Ces sentiments, que Georges Didi-Huberman allribue  il  ce qu'il nomme la scission du  regard. 
troublent la vision du spectateur jusqu'il le questiOIUler et à J' interroger sur sa propre mort.  Le 
seuil investi entre le visible et l'invisible par exemple, ou plutôt le constant franchissement de 
ce seuil,  constitue  la  brèche d'où le  regard  se  scinde  et  inquiète.  Nous  nous  servirons des 
fondements théoriques de  celte approche afin  de  voir comment L 'hôlel,  Les dormeurs, Suile 
l'énilienne  et  La .filalure  de  Sophie  Calle  parviennent  il  mellre  en  scène  l'oscillation,  la 
confrontation et  le mélange entre ce  qui est  visible et ce qui  est  invisible. produisant un  effet 
captivant et questionnant. Deux figures qui cristallisent ce vacillement seront étudiées afin de 
cerner  deux  variations  relevant  de  la  dynamique  visiblelinvisible,  à savoir  la  présence  et 
['absence el l'apparition et  la disparition. La première figure,  l'empreinte, possède la capacité 
de  montrer à la  fois  la  présence et l'absence des  individus de  passage dans  les  chambres de 
L 'hôtel et des Dormellrs. La deuxième figure, la trace, permet de comprendre les deux actants 
des jeux d'espionnage, à l'œuvre dans Suite l'énilienne et  dans  Lafilalure, comme des  êtres 
qui  apparaissent  et  disparaissent  tout  à  la  fois.  Celle  étude  tente  ainsi  de  comprendre 
comment la  scission du  regard opère à travers  les photo textes  calliens et cherche à montrer 
comment chacun de nous peut être happé devant llne image dialectique. 
Mots clés: visible, invisible. scission du  regard, seuil. empreinte, trace, INTRODUCTION
 
Si  on  la  pne  de  parler  d'elle,  Sophie  Calle  le  fera.  Un  jour,  un  interviewer  lui 
demande: « Quand êtes-vous née? ».  Elle répond: « Le 9 octobre  1953 ».  Puis, comme il y a 
un  silence, elle continue. Elle raconte sa  vie depuis sa naissance et  parle d'elle pendant cinq 
heures 
l
.  Sophie Calle est  ainsi: spontanée, généreuse, extravertie, originale, toujours pleine 
de  ressources  pour épater.  Et  c'est ce  qui  fait  d'elle  une  artiste  hors  du  commun.  Depuis 
l'enfance, Calle a un penchant pour les situations audacieuses: « rai déjà le goüt des rituels. 
Les cérémonies grandioses, à travers notre appartement, pour enterrer les poissons rouges  2». 
L'univers militant, les garçons, les  taureaux, les voyages, les strip-teases, elle connait
3
.  Mais 
un jour, après avoir vu apparaître les mots « Brother-Sister» sur une photo qu'elle venait de 
développer, tout juste après l'avoir prise dans lm cimetière, elle appelle son père pour lui dire 
qu'elle veut faire de la photo. Celui-ci est un  riche collectionneur d'art pop contemporain et  il 
accepte
4
.  Après quelques déambulations et  expériences intrépides  à suivre des  inconnus et  à 
inviter des étrangers à venir dormir dans son lit, elle parvient à s'affirmer en  tant qu'artiste et 
exploite les sujets qui  lui  tiennent à cœur: performances où se mêlent rituels, jeux de cache­
cache, aventures policières et observations presqu'indiscrètes de  l'intimité des gens. Tout ce 
qui  lui pem1et de  mettre en scène des rapports textuels et photographiques neutres et objectifs 
est mis à profit et devient rapidement sa marque de commerce. Ces caractéristiques distinctes 
ont  tôt fait  d'enchanter les conservateurs de musée,  les critiques et  les  amateurs d'art. Ainsi, 
Sophie Calle a su  marquer le  paysage artistique des  années  1970).  À l'instar des artistes de 
l'époque, Calle  bouscule  les  règles: mélange entre  art  et  vie,  entre privé et  public  et  entre 
J Propos de Sophie Calle, rapportés par Christine Macel, « Interview-biographie de Sophie Calle» in
 
Sophie Calle III 'as-lu Vile?,  Catalogue d'exposition. (Paris, Musée national d'art modeme/Centre
 
Pompidou,  19 novembre 2003- 15 mars 2004). Paris: Éditions du Centre Pompidou et Éditions Xavier
 
Barral, 2003.  p.  73
 
2 Ibid.,  p.  TJ.
 
3 lhid., p.  74.
 
4 Ibid.,  p. 75-76.
 
) Alfred Pacquement, «Préface »,  in Sophie Calle m'as-III vue,  op.  ci/., p.  15.
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fiction  et  réalité;  mélange entre photos et  textes.  Ces jeux autour de  la  frontière  font  d'elle 
une artiste en mouvement constant, toujours prête à suivre lll1e piste, à inventer un jeu et à se 
mettre en scène afin de créer son œuvre. 
Christine Macel,  la  conservatrice du  Musée national  d'arl moderne  de  Paris, écrit à 
propos des premières œuvres de  Calle: « Elle [...] développe ainsi  des récits d'enquête avec 
ses premières filatures, des  récits de  voyage, ou  des  récits autobiographiques sous  la  forme 
d'histoires  coul1es,  souvent  drolatiques
6 ».  Ces  différentes  façons  de  s'exposer  au  public, 
autant en images qu'en textes, font  de  Sophie Calle une artiste autobiographique, ce que bon 
nombre de critiques et de penseurs ont tôt fait de relever?  À ce propos, dans un article pour la 
revue  Éludes  Françaises,  Isabelle  Décarie  note  l'apport  du  mélange  texte/image  dans  la 
définition  actuelle  de  l'autobiograpbié.  La  chercheure  explique  que  les  Images, 
particulièrement depuis la pamtion de  textes comme ceux de Roland Barthes, Hélène Cixous, 
Annie Emaux et Marc Marie, ainsi que des textes théoriques sur l'autobiographie de  Jacques 
Lecarme  et  Éliane  Lecanne-Tabone,  sont  « d'emblée  associés  au  récit  de  soi 9».  Nulle 
surprise  donc  de  constater que  Calle, en  véritable reine  de  l'exhibition. mélange elle aussi 
textes et  photos. Les photos-romans, les  fiction-photos,  les  phototextes, les journaux intimes 
illustrés et  les  photoJalies lo  sont  autant de noms pour décrire  le  travail artistique de  Sophie 
Calle. Quoi qu'il en soit, et comme le mentionne Christine Macel, beaucoup de  critiques ont 
6 Ibid.,  p.  20.
 
7 Je pense entre autres à Isabelle Décarie dans « Un  duel  entre  la  main  et  l'œil: intensités du  rapport
 
textelimage  dans  certains phototextes de  Sophie Calle» in  Étlldes françaises, vol.  42, no.  2,  2006, p.
 
25-45,  Jean-Paul  Guichnrd,  « Poker  menteur:  de  la  photographie  comme  preuve  de  l'existence  de
 
Sophie  Calle»  in  Danièle  Méaux  et  Jean-Bernard  Vray  (dirs.),  Traces  photographiques,  tmces
 
autobiographiques,  Saint-Étienne,  Puhlications  de  l'Université  de  Saint-Étietllle,  2004,  p.  73-81,
 
Robert StOlT, « Sophie Calle,  la femme qui n'était pas là » in Art Press, no.  295, novembre 2003, p. 22­

25,  Yve-Alain  Bois,  « La  tigresse  de  papier»  in  Sophie  Calle  111 'as-11I  vue?,  op.  cit.,  p.  29-40  et  le
 
chapitre  «Une jeune  fille  de  son  temps»  dans  Anne  Sauvageot,  Sophie Calle,  l'art caméléon,  Paris,
 
Presses Universitaires de France, 2007.
 
8 Isabelle Décarie,« Un duel entre la main et l'œil' intensités du rapport textelimage dans certains
 
rllOtotextes de Sophie Calle» in Éludesfrançaises, op.  cil., p. 25-45.
 
Ibid.,  p.  26. Les références complètes des textes sont: Roland Barthes, La chambre claire. Note sur 
la photographie, Paris, Gallimard, 1979, Hélène Cixous, Photos de racines, Paris, Des Fenunes, 1994, 
Annie Emaux et  Marc Marie, L 'lisage de la photo, Paris, Gallimard, 2005, Jacques Lecanne et Éliane 
Lecamle-Tabone, L'autobiographie, Paris, A. Colin, 1997. 
10 Terme employé par Denis Roche, repris par Isabelle Décarie dans « Un duel entre  la main et l'œil : 
intensités du rapport texte/image dans certains phototextes de Sophie Calle» in Études françaises, op. 
cit.,p.28 3 
essayé de  rendre compte et  de  définir la  pratique de  Calle, sans succès  1J.  La  conservatrice 
renonce à une définition stricte, laissant le  soin aux élèves de  Gérard Genette de décortiquer 
le  phénomène
l2 Enfin, qu'on la  nomme artiste, auteure, photographe ou  plasticienne, qu'elle 
soit J'auteure de phototextes, de  romans-photos ou  de récits photographiques, Sophie Calle a 
su  allier originalement  la  littérature  et  l'image.  Inutile également  de  mentionner que  cette 
artiste française est autant énldiée dans les classes d'un programme en  art  que dans le  cadre 
d'un cours de littérature. 
Au  premier regard, les petits albums colorés de  Sophie Calle intriguent, peu importe 
que  nous  nous  intéressons  il  l'image  ou  il  J'écrit.  Les  couleurs  attirent  Je  regard  et  les 
avennlres rocambolesques questionnent. La  magie de l'artiste opère ensuite d'elle-même, au 
fur  et  il  mesure que le  spectateur/lecteur toume les pages: l'tmivers de  Calle est  ludique et 
sérieux.  gai  et  sombre,  drôle  et  ironique  il  la  fois,  mais  surtout,  il  laisse  perplexe.  En 
présentant  des  anecdotes  comiques  et  dramatiques,  les  œuvres  callienne  ont  tôt  fait  de 
conquérir par leur  simplicité  et  leurs  thèmes  peu  exploités  en  littérature,  soit  le  manque, 
l'absence, la perte, le deuil, la honte. la souffrance et  l'échec. 
C'est des histoires aussi. des historiettes, des sortes de petites fables. petites vignettes, 
petites nOllvellettes,  dont  la  moralité est  lme question: Êtes-vous triste')  à laquelle elle 
[Sophie Calle]  répond oui.  Et  puis  des  photos,  toujours  la  même photo d'une femme 
brune, dehors,  dedans, dans son lit,  avec une perruque ou  toute nue, une  femme  brune 
aux cheveux long, dans toutes les situations que le globe lui a permis d'expérimenter )) 
dit Christine Angot à propos de la pratique de Calle 
13 
. 
Mais,  peu  de  textes  réussis  et  peu  de  photographies  vraiment  frappantes  à  la  lecture  des 
travaux de Calle.  NOLIS  nous sommes posé alors la  même question que Christine Angot: « Je 
ne  savais  pas  pourquoi  j'aimais  Sophie  Calle,  je  voulais  comprendre  14».  Ce  que  nous 
savions,  par  contre,  c'est  que,  jour  après  jour,  lectures  après  lectures,  une  fascination 
s'exerçait.  Était-ce  le  mélange  des  genres,  le  mélange  des  médias')  Non.  Cela,  Annette 
Messager, Christian Boltanski et Valérie Mréjen.  entre autres,  le font  et  le  faisaient  déjà. À 
l'instar de  Michel  Guenin,  l'un des joumalistes qui  a  interviewé  Calle  pour le  joumal Le 
II Ibid.,  p. 20. 
I~  Ibid.,  p. 20. 
Il Christine Angot,  « Sophie Calle: no  sex » in BeaI/X Arls Magazine, Paris, no. 234, novembre 2003, 
p.llO. 
14 Ibid.,  p.  80. 4 
Monde, nous nous sommes mis à penser: « l'important, c'est le dialogue texte-image »1). En 
lisant  L 'hôtel,  Le  rituel  d'anniversaire  ou  Des  histoires  vraies,  c'est  Lille  émotion 
particulièrement envoutante et effrayante à la  fois  qui  nous  remuait, comme si  les  images et 
les  textes  nous  « parlaient ».  La  lecture  des  ouvrages  de  Calle  produisait  un  sentiment 
difficilement identifiable, sentiment que  nous  voulions nommer et  comprendre.  Il  a fallu  du 
temps  et  de  nombreuses  lectures  pour  trouver  ce  petit  quelque  chose  qui  nous  fascinait 
totalement  chez Sophie Calle.  C'est en  lisant Roland Barthes, puis Georges Didi-Huberman 
et François  Noudelmann, que  nous  avons  pu  saisir  le  sentiment étrange qui  m'animait à la 
contemplation  des œuvres  de  Calle.  Ce  mémoire  se  veut  donc  une  tentative  d'examiner et 
d'étudier ces émotions aussi diverses que surprenantes. Plus précisément, ce travail cherche à 
montrer comment les travaux calliens troublent le regard du spectateur en le confrontant à des 
images  photographiques où  le  visible et  l'invisible s'affrontent et  se  mélangent.  où  le  seuil 
entre les deux est constamment investi. produisant un effet captivant et questionnant. 
Depuis  quelques  décennies  déjà  la  photographie est  devenue  l'un des  médiums  les 
plus exploités dans  le monde de l'art. Dans cette effervescence, de plus en plus de chercheurs 
et  de  penseurs ont écrit sur le sujet pour tenter de  mieux comprendre les sentiments liés à sa 
contemplation. Dans La Chambre clnire
l6
,  Roland Barthes commente des  photos qui  ont un 
rapport  direct avec  lui,  des photos qui  existent pour lui  en  tant qu'individu ou  spectateur, ce 
qui  lui  permet  de  relever  des  éléments  peu  examinés  dans  le  champ  des  études 
photographiques,  à savoir les  émotions.  C'est dans  les  pages  de  La  Chambre  claire 'lu 'il 
décrit les  concepts' désormais célèbres de  Studium et  de  Punctum,  les deux  composantes de 
l'image qu'il rend tributaires de son  pouvoir de  fascination.  À sa suite, d'autres penseurs ont 
essayé de mieux saisir les sentiments étranges qui les assaillaient à l'observation de certaines 
images. C'est le cas de Georges Didi-Huberman qui,  dans  Ce que nous voyons,  ce qui nous 
regarde  17,  apporte  une  réflexion  nouvelle  face  au  malaise  produit  par  le  visuel.  En 
questionnant l'entre, le penseur tente de comprendre le lien entre la mort,  le deuil, l'absence, 




16 Roland Barthes, La chambre claire,  op. cil.,  1979.
 




la  perte  et  les  images qui  angoissent. Il stipule que  les jeux autour d'oppositions créent  les 
situations  visuelles  dialectiques  susceptibles  de  nous  inquiéter  parce  que  le  constant 
franchissement  du  seuil  questionne  notre  rapport  au  manque 
l8 
.  Parce  que  les  images 
possèdent le  potentiel de  dévoiler simultanément un  volume et  un vide,  elles ont la  capacité 
de  plonger  le  spectateur  dans  une  inquiétude  face  à  ce  qu'il  voit.  Quand  l'acte  de  voir 
confronte  une  image  de  perte,  une  brèche  s'ouvre  depuis  ce  que  nous  voyons,  et  J'objet 
contemplé se met à nous regarder, provoquant ce  que Didi-Hubennan nomme la scission du 
regard.  Enfin,  François Noudelmann  rappelle  qu'il  faut  étudier  chaque  image  par  et  pour 
l'oscillation qu'elle produit.  En  examinant  la  relation  entre  le  passé  et  le  présent,  les  trois 
théoriciens en viennent également à montrer que toute image possède la capacité d'émouvoir. 
Ces observations constitueront le premier chapitre de ce mémoire. 
Les  chapitres deux  et  trois  viseront à montrer  comment  les  phototextes de  Sophie 
Calle rendent compte d-e  celte modalité du  visible qu'est la  scission du  regard.  En jouant sur 
la dichotomie visible/invisible, l'artiste française problématise le rapport à l'objet vu, ouvrant 
une brèche qui  questionne le  spectateur. Deux variations relevant de celte dynamique seront 
analysées  dans  deux  couples  de  textes  de  Calle afin  de  faire  surgir  l'aspect  frontalier  du 
travail de l'artiste, aspect qui en viendra à interroger le regard. Dans L 'hô/el et Les dormeurs, 
nous  montrerons  comment Calle  met  en  place un jeu  entre  présence et  absence,  tandis  que 
Suite  vénitienne  et  La  fila/ure  seront  analysés  en  rapport  avec  la  dynamique 
apparition/disparition. Enfin. pour poser celle question du  seuil et de ses différentes modalités 
dans  les  œuvres  du  corpus,  il  est  nécessaire  d'avoir  recours  à  l'étude  de  figures  qui 
cristallisent  la  dynamique  visiblelinvisible.  Selon  les  textes  énldiés,  ces  figures  seront 
l'empreinte, présentée au  chapitre deux, et  la trace, exposée au chapitre trois. 
À première  vue.  l'empreinte  et  la  trace  se  ressemblent:  toutes  les  deux  sont  des 
sIgnes  du  passage  des  êtres  vivants  dans  le  paysage  et  dans  le  temps.  Phénomènes 
anachroniques et  dialectiques, ces  marques humaines restent cependant peu  étudiées dans  le 
champ  de  l'art et  de  la  liltérature.  Ces  « gestes  techniques  19»,  quoique  très  simples, voire 
18 Ibid.,  p. 85.
 
19 Georges Didi-Huberman (dir.), L'empreinte, Paris, Centre Georges Pompidou, 1997, p.  Il.
 6 
enfantins,  s'avèrent  toutefois  « d'une  gravite  qui,  symetriquement,  requiert  d'ouvrir  ln 
perspective  et  de  tendre  notre  regard 
20 »,  dit  Georges  Didi-Huberman  dans  le  catalogue 
L'empreinte.  Si  elles forment l'objet de  ce  travail, c'est d'abord et  avant tout parce qu'elles 
possèdent une double particularité qui  opère simultanément: d'une part, elles  montrent une 
visibilité,  quelque  chose  de  concret  et  de  tangible;  d'autre  part,  elles  présentent  une 
invisibilité,  quelque  chose  d'abstrait  dont  l'apparence  est  ressentie  plutôt  que  vue.  Didi­
Huberman,  pour  expliquer  les  multiples  réactions  aux  diverses  monstrations  visuelles  de 
l'empreinte  et  de  la  trace,  dira  que  certaines  d'entre  elles  « transparaissent  ~I»  tandis  que 
d'autres « crèvent les  yeux 22».  L'étude de  celles-ci  est  donc  cruciale si  l'on s'intéresse au 
seuil, car les  empreintes et  les  trace  permettent de  saisir une  réalité  floue  et  ambiguë qui  en 
viendra à brouiller le regard et à questiormer. 
En  dépit  des  nombreuses  caractéristiques  qui  les  unissent,  l'empreinte  et  la  trace 
possèdent des éléments caractériels qui  leur sont propres.  L'empreinte, à la  différence de  la 
trace qui  peut s'observer à travers une certaine mouvance, est un signe du  figé  parce qu'elle 
peut  être  créée à partir d'uD  moule,  conune  les  fabrications  en  série  et  usinées.  Dans  le 
corpus  étudié,  cependant,  nulles  traces  de  ce  genre  d'empreinte,  ce  qui  rend  possible 
l'observation de  toutes les subtilités  frontalières.  Imprimées dans  les  lits  de  L 'hôtel et  des 
Dormeurs, elles révèlent alors que  quelque chose a été  et  n'est plus, que  des  individus sont 
passés  et  ont  laissé  leurs  marques  corporelles  en  signe  d'adieu.  En  une  sorte  de  double 
contact, ces empreintes montrent ainsi tille forme de présence autant qu'une forme d'absence, 
ce  qui  inscrit  d'emblée  l'empreinte  comme  première  figure  du  dynamisme  du  rapport 
visible/invisible. Une impression de survivance révèle alors raspect frontalier de l'empreinte 
en  rendant  concret  ce  qui  n'est  plus.  C'est  alors  que  s'observe  ce  sentiment  étrange  et 
inquiétant qui  envoute et  fascine,  sentiment qui  surprend aux premières lectures des  œuvres 
de Sophie Calle. 
Une telle émotion s'est d'ailleurs fait  sentir à la contemplation de Suite vénitienne et 
de La filature, ce que  le chapitre trois tentera de cerner. Dans le cadre de ce mémoire, la  trace 
doit  être envisagée comme une marque qui  s'actualise à mesure qu'elle se  construit, comme 
20 Ibid., p. Il. 
21  Ibid.,  p.  16. 
22 Ibid.,  p.  16. 7 
les  pas que  J'on  laisse  derrière  soi  pour former  tm  sentier ou  la  piste  que  l'on suit,  ce  qui 
implique d'ores et  déjà  la  relation qu'entretient la trace avec autrui. C'est grâce à ce lien et à 
la  mouvance  de  la  trace  qu'un jeu devient possible entre  la  personne suivie et  le  détective, 
alimentant  un  étourdissement  visuel  qui  en  révèle  le  caractère  limitrophe.  En  forçant  les 
changements  de  rôles  comme  le  fait  Sophie  Calle,  les  différents  actants  de  ce  ludisme 
expérimentent tour à tour une  forme  d'apparition et  de  disparition:  les jeux de  cache-cache 
rendent alors possible autant l'expression de  la présence des deux joueurs que l'effacement et 
leur être.  Les  limites exploitées par Calle entre voir et  ne  pas voir ainsi qu'entre voir et  être 
vue,  dévoilées  par  l'entremise  de  la  trace,  constituent  ainsi  la  deuxième  forme  de  la 
dynamique visible et invisible qui interroge et déstabilise le regard. CHAPITRE 1 
SOPHIE CALLE ET LA MODALITÉ DU VISIBLE 
L'an est né  en  même temps que l'homme, dit-on.  Selon les  époques et  les  lieux, sa 
définition change avec les cultures. Les appellations, les collections, les genres, les formes et 
les  courants  de  l'art  ne  peuvent  être  inventoriés  de  la  même  façon  dans  les  cultures,  les 
sociétés et  les  institutions.  AUClm  consensus également  chez  les  autems,  les  artistes et  les 
critiques  d'art,  ni  chez  les  conservateurs  de  musée,  les  galeristes  et  les  collectionneurs. 
Autant dire que l'an ne possède aucune définition qui fait consensus. 
Ll.  L'art contemporain 
L'art  contemporain  est,  par  définition,  t'art  d'aujourd'hui,  l'an  actuel.  Plusieurs 
théoriciens ont tenté,  depuis  les  années  1960 - époque d'émergence de  l'art contemporain 
selon une grande majorité de chercheurs
23 
- de définir ce qui  différencie l'art actuel  de  l'art 
moderne,  afin d'en faire  ressortir la  spécificité.  Loin  de  faire  consensus, le  portrait qu'en 
dressent cenains spécialistes reste vague et contradictoire.  Isabelle de  Maison Rouge, dans 
L'art contemporain, annonce : 
De l'art contemporain, on peut dire tout et son contraire, en tout cas, on a tout entendu. 
Il n'y a rien fi comprendre, on n'y voit rien, on se perd dans tous ces mouvements. il est 
fait  pour tout le  monde,  il  est réservé à une élite,  il  est engagé, il  est politique, il  est 
vide de sens, il  est drôle, il est agressif. il  est laid. [etc.] la  litanie n'en finit pas ~4. 
2.l  Catherine Millet, L'art contemporain, histoire el géographie, Paris, Flammarion, 2006, p. 26. 
24  Isabelle De Maison Rouge, L'art contemporain, Paris, Le Cavalier Bleu, 2006, p. 9. 9 
À la  lumière de  ces  propos, nous sommes tentée de  donner raison au  plasticien minimaliste 
Donald Judd  lorsqu'il déclare: « Si  quelqu'un affirme que son travail participe de  l'art, c'est 
de l'art »25 
Il  faut  comprendre que bien  des choses ont  changé dans  le  monde de  l'art depuis les 
années  1950.  L'ouverture  sociale  favorisée  par  la  montée  de  la  décolonisation  et  de  la 
mondialisation ainsi que la remise en question de  la  notion de « Beau» comme étant « ce qui 
est représenté sans concept comme objet d'une satisfaction universelle 
26»,  définition donnée 
par Kant au  18
e  siècle, participent au  changement des  mentalités dans  le domaine artistique. 
Les incertitudes de la fin  du XXe siècle, tel la remise en question du progrès linéaire moderne 
ou  l'avènement du  postmodernisme,  par exemple.  chamboulent  les  règles  de  l'art,  laissant 
l'artiste avec  la seule volonté de créer. Celui-ci explore et questionne le monde contemporain 
en prenant  la société comme point d'ancrage de sa création. Les mass media,  la  technologie, 
les matériaux nouveaux, les procédés de reproduction, le corps comme ubjet d'art mais aussi 
l'élargissement des  conventions  artistiques  et  la  démocratisation  du  statut  de  ('artiste  sont 
autant  d'éléments qui  façonnent  le  monde de  l'art aujourd'hui. Les  références artistiques et 
les  modes  de  vie se mélangent et se  confondent, induisant une  intrusion souvent radicale de 
l'artiste dans  la  vie du  spectateur ou  inversement. C'est en  ce sens que l'art actuel fait  partie 
intégrante  de  la  culture  contemporaine,  favorisant  ainsi  la  création  de  formes  d'art  sans 
précédent:  nouveaux  courants  artistiques  d'avant-garde,  art  cinétique,  op  an,  Nouveau 
Réalisme, happenings,  land art, body art, etc.  Autant dans sa  définition que dans sa pratique, 
l'art  contemporain  présente  des  caractéristiques  floues  et  mouvantes.  Ces  constants 
déplacements et changements contribuent à son  insaisissabilité, et  font  de l'art contemporain 
un phénomène difficilement descriptible et transgressif. 
1.1.1.  Sophie Calle dans l'art contemporain 
Sophie Calle ne  fait  pas  exception à cette effervescence contemporaine.  S'inscrivant 
sans  conteste dans  la  mouvance de  l'art actuel,  celle  qui  préfère se  faire  appeler « artiste» 
25  Donald Judd. cité dans Isabelle de Maison Rouge. L'art contemporain, op. cit.,  p.  9. 
26 Emmanuel Kant, traduction et introduction de Alexis Philonenko, Crifique de [afaclIlré de juger, 
Paris, Librairie Philosophique, 1993 [1790), p. 73. 10 
plutôt  que  photographe  ou  écrivaine,  use  de  méthodes  artistiques  extravagantes  pour créer 
son œuvre. La plasticienne ne recule devant rien: eJle invite des inconnus à venir dormir dans 
son  lit, s'astreint à des rituels très stricts, suit des inconnus dans la rue, se fait engager comme 
femme  de  chambre  dans  un  hôtel  à Venise,  met  la  main  sur  des  cahiers  perdus  par  leur 
propriétaire  qu'elle  tente  ensuite  de  retrouver,  envoie  son  lit  à un  inconnu  aux  États-Unis 
alors qu'elle-même demeure en France: elle prend  des photos, elle se fait  prendre en  photo, 
elle  écrit,  elle  réalise  des  films  et  des  performances.  « Elle  tire  sur  tous  les  fils  qui 
traînent
27 », résume adroitement Bertrand Gervais. Ses jeux et ses rituels inusités sont ensuite 
compilés  dans  des  petits  livres  qui  relatent  ses  expériences.  Telle  une  héroïne  des  temps 
modernes, Calle œuvre à nous faire  connaître nos sociétés actuelles en remettant en question 
la  culture  technologique  et  mass  médiatique.  En  faisant  un  parallèle  entre  Calle  et  Je 
caméléon, Anne Sauvageot souligne Je  lien  ténu  entre l'œuvre et  la société dont  est  issue  la 
création,  mettant  de  l'avant le  mimétisme,  ['interrelation  et  l'interdépendance entre Sophie 
Calle  et  la  culture d'aujourd'hui.  « Elle sature  les  lieux  communs  mais  en  invente  d'autres 
qui  sont  prêts  à leur  tour  à le  devenir 28»,  résume  Sauvagcol.  Les  situations  ordinaires  ou 
extraordinaires survenant dans la vie  deviennent vite  Je  centre d'intérêt d'un travail artistique 
que  Calle  n'hésite  pas  à  exploiter  à  fond,  produisant  ainsi  un  projet  méta-artistique 
autofictionnel postmoderne. Sa propension à transgresser les règles et à repousser les  limites, 
tant  au  niveau  de  la  forme  (multiciplité  des  genres  et  des  médias)  que  de  la  diégèse 
(multiciplité  des  histoires  et  des  personnages  qui  la  racontent),  sont  autant  de  motifs  qui 
permettent de camper Sophie Calle dans le mouvement de ['art contemporain. 
1.1.2.  Sophie Calle: artiste de la frontière 
Indubitablement,  Calle  anne  toucher  à  tout  et  déroger  aux  catégorisations.  En 
parasitant le réel, la Française dévoile souvent les deux côtés d\me même médaille: la magie 
d'une situation ordinaire ou  au  contraire, son  extrême  banalité, peuvent se  déployer au  sein 
du  même  projet artistique et  avec  la  même importance. Un voyage, qui  se voulait au  départ 
merveilleux, se termine en catastrophe sans pour autant tourner au  drame (No sex lasl nighl), 
~7  Bertrand Gervais, « L'enfance effacée ou retrouver le fil d'une figure ) in  flllerl1lédia/ilés,  no. 7
 
« Filer (Sophie Calle) )), printemps, 2006, p. 68.
 
28  Anne Sauvageot, Sophie Calle,  l'arl caméléon, op.  cil., p.  163.
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les bonheurs côtoient les  malheurs (Douleur exquise), la vie se frotte à la  mort (Les tombes), 
ce  qui  apparaît  disparait  (Disparition,  Last Seen),  etc.  Par  ailleurs,  les  thèmes  du  double 
(Suite vénitienne,  La filature,  Les Aveugles), du  jeu (Le  rituel d'anniversaire, Desjournées 
entières 0501/05  le signe du B,  du  C.  du  W,  Le régime chromatique, Chambre avec vue,  etc.), de 
la  disparition  (Disparition,  Last Seen,  etc.),  de  J'absence et  de  la  présence (L 'Hôtel,  coffret 
l'Absence)  sont  aussi  manifestes  dans  l'œuvre de  la  plasticienne,  ce  qui  la  place  d'emblée 
dans  la topique du seuil. Pour rendre compte de cette mouvance, Calle rivalise d'ingéniosité: 
photographies,  textes,  films,  mais  aussi  anecdotes,  enquêtes journalistiques, aveux,  redites, 
points  de  suspension,  etc.,  tout  ce  qui  permet  de  brouiller  les  frontières  participe au  grand 
puzzle  callien.  «Calle cultive  les  contrastes entre,  notamment,  une  représentation froide  et 
technique et lm  contenu personnel et  subjectif mais  distancié
29  »,  souligne également Maïté 
Visseault.  Ces  différents  troubles  volontaires collaborent,  entre  autres.  à la  l11ulticiplité  des 
lectures  que  l'on  peut  faire  des  travaux  de  Sophie  Calle,  mais  aussi  à  la  perplexité 
qu'engendre  le  déchiffrage  de  ses  réalisations.  Manifestement,  Calle  aime  jouer  de 
J'ambigüité 
PaI1icipant actif du caractère frontalier des travaux de Sophie Calle, le lien ténu entre 
la  fiction  et la  réalité ainsi  qu'entre l'art et  la  vie  de  l'artiste n'est pas  à négliger.  En  effet, 
l'absence  de  barrières  entre  le  sujet  aI1istique  « Sophie  Calle»  et  la  vraie  Sophie  Calle 
l'inscrit d'emblée dans  l'ordre de l'autofiction. « C'est entre vrai et faux,  bien et mal, pudeur 
et  impudeur  que  tout se passe  ici,  quand  l'intime  va  se  marier  avec  des  protocoles  et  des 
programmes au nom de l'artistique 30», résume Diane Watteau.  En effet, Calle n'hésite pas à 
jouer sa  propre  vie,  à mettre  en  création  cette  confusion  qu'elle place  de  l'avant  entre  sa 
personne et son  personnage,  troublant  ainsi  les  frontières  entre  ce  qui  est  vrai  et  ce qui  ne 
l'est pas.  En  s'imposant des  méthodes pour faire  de sa vie personnelle le centre de son projet 
artistique. Sophie Calle en vient à vivre littéralement dans une œuvre d'art. Elle problématise 
ainsi la relation entre fiction et réalité et entre art et vie de manière à suggérer l'ambiguïté. La 
plasticienne  remet  alors  en  question  le  lien  de  confiance entre  l'auteur d'autofiction  et  le 
29 Maïté Vissault, « Entre subjectif et distancié» in ETC Montréal, no 51, sept.-ocL-nov. 2000, p.  69.
 
30 Diane Walleau, « Moi ou Moi? La  fin  de ['autopoltrait» in Philippe LejelUle (dir.), Récits de vie et
 
médias, Paris, RlTM, Actes dl! colloque des 20 et 2j  novembre  J998, p.  J72.
 
30 Ibid.,  p.  169.
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lecteur,  en  jouant  d'incertitudes  quant  à  la  place  qu'elle  occupe  au  sem  de  ses  propres 
travaux.  En  ce  sens,  un  clivorce,  lille  rupture  amoureuse,  une  filature  deviennent  vite  le 
prétexte à une création artistique. « Son travail n'est constitué que de distances entre l'intime 
et  le  public qu'elle transgresse
JI »,  souligne pertinemment Diane Watteau, nommant ainsi  le 
va-et-vient artistique de Calle entre sa vie privée, sa vie sociale et le monde de l'art. 
Autre élément important de  la  dynamique frontalière callienne : l'oscillation entre  la 
joie et  la douleur ainsi qu'entre le bonheur et le malheur sont des thèmes récurrents dans  les 
travaux  de  l'artiste.  Pensons d'emblée à l'ouvrage Douleur exquise,  où  Sophie Calle  nous 
convie à vivre avec  elle une histoire d'amour, puis celle d'une rupture.  La  tranche  rouge  du 
livre évoque « la chance et le bonheur en Chine ou  la souffrance et la  mort en France.1"», nous 
rappelle Anne-Marie Obajtek-Kirkwood, montrant les deux possibilités de lecture de l'œuvre. 
Plus encore, Sophie Calle avoue ouvertement se servir des épisodes malheureux de sa vie afin 
de  tes  exploiter artistiquement.  Ce  faisant,  elle  les  transforme  en  quelque  chose,  elle  crée, 
retournant  l'échec en  réussite  (ne  serait-ce qu'en réussite  artistique).  Le  film  No  Sex  Last 
Nighl,  réalisé avec Greg Sheppard, son amoureux de l'époque, se situe également entre joie et 
douleur,  amour  et  haine.  En  voyant  que  sa  relation  avec  Sheppard  commence à s'effriter, 
l'artiste propose à ce dernier un  voyage à travers les États-Unis pour tester la solidité de  leur 
couple. Calle et  Sheppard, armés tous deux d'une caméra, filment  ainsi leur road trip qui doit 
se  conclure  par  un  mariage.  Censé  obtenir  des  images  de  tendresse  et  d'amour,  l'œil  de 
l'objectif se détourne et se transforme en arme de guerre, l'autre devenant vite l'ennemi à qui 
l'on vole des clichés, que  l'on filme à son  insu,  que  l'on ridiculise devant  la  lentille. Le sexe 
de No  sex  fast  nighl n'est pas, comme on  serait porté à Je  croire.  lieu  de  plaisir mais  lieu de 
déplaisir, le contact entre les épidermes n'ayant jamais lieu: « No sex  last night », dit l'artiste 
en constatant chaque matin qu'il n'y a pas eu de rapport sexuel entre Sheppard et elle. 
1IIbid., p.  177.
 
3~  Anne-Marie Kirbvood, « D'une histoire d'8mour J'autre: copié-collé chez M8rguerite Duras et
 
Sophie Calle» in COn/emparai)' French andFal/cophone Siudies, no.  10, vol. 4, décembre 2006, p.
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« "J'ai suivi" ou  bien  "j'ai été  suivie"  fonnent  l'autre partie  de  cette  dynamique 
[dynamique  antinomique  que  Calle  cultive  sans  cesse]  qui  alimente ses  œuvres 33»,  notent 
Maïté Snauwaert et Bertrand Gervais dans  la présentation des œuvres de Calle pour la  revue 
!nfermédialités dont un  numéro  lui  a été  consacré en  2006.  Le jeu du  détective est l'un des 
jeux  préférés  de  Sophie Calle et ce,  depuis sa  tendre enfance.  Hervé Guibert,  photographe, 
écrivain et ami de l'artiste (aujourd'hui décédé du  VIH) relate d'ailleurs qu'étant petite, Calle 
et une amie ont, une fois,  pensé être suivies à leur insu et ce, pendant trois mois.  « La carrière 
de Sophie Calle pour la filature est toute tracée ... 34», écrit Guibert. 
Si  l'artiste  aime  suivre  ou  être  suivie,  ce  n'est  cependant  pas  par  simple  goût  de 
voyeurisme.  Au  contraire, Sophie Calle est une errante:  elle se  laisse transporter au  gré des 
chemins.  « Ce  n'est [... ] pas  pour découvrir quelque  chose de  l'autre,  ni  où  il  va  [... ] 35», 
écrit  Jean  Baudrillard à propos  des  filatures  de  Calle.  Toutes  ces  allées  et  venues  sont,  en 
effet, de l'ordre de l'amusement, afin de se perdre, de voir ce qui  va se produire, de créer une 
rencontre.  Désir  d'épier ou  d'être épiée,  de  retrouver  un  inconnu  dans  une  foule  ou  de  se 
déguiser, de  voir et d'être vue: J'artiste aime jouer sur les  apparences. SlIife \'énifienne et La 
filature sont des  expériences typiquement calliennes au  sens où  elles reposent totalement sur 
ce que le regard a de contradictoire (voir/être vue), ce qui joue, une fois de plus, sur le  Ù1ème 
de  la frontière.  Calle aime se fondre dans les  traces de l'autre mais elle aime aussi devenir le 
centre d'intérêt et être suivie àson tour. L'imposant catalogue tiré de  l'honunage qui  lui  a été 
rendu  au  Centre Pompidou à Paris est, en ce sens, particulièrement bien  titré: Sophie Calle: 
m'as-fil  vue?,  montrant  en  une  seule  phrase  la  propension  de  Sophie  Calle  aux  jeux 
frontaliers que sont ceux du regard. 
1.2  La modalité du visible 




34 Hervé Guibert, La photo, inél/lcrablernent,  recueil d'articles sur la photographie 1977-1985, Paris,
 
Gallimard, 1999, p. 427.
 
35 Jean Baudrillard, Please  /011011' me, Paris, Éditions de l'ÉlOile,  1983, p.82.
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Cela va sans dire: tous les travaux de Sophie Calle rendent compte de son goût pour 
l'ambiguïté.  Ceux-ci  étant  souvent  déployés  de  manière  à  illustrer  les  contradictions,  les 
oppositions  et  les  sentiments  ambivalents  vécus  par  l'artiste ou  ses  proches  conduisent  le 
spectateur à envisager l'art d'aujourd'hui comme quelque chose de  fluide  et de mouvant.  En 
présentant  les  deux  penchants  d'un élément  au  sein  d'une même  histoire,  Calle parvient à 
instnurer un malaise chez le  lecteur qui  s'explique par la  mise en  évidence de  ln  dynamique 
limitrophe,  participant  actif de  la  remise en ·question du  spectateur face  à ce  qu'il voit.  La 
modalité du  visible, le  fait  qu'une image peut questionner le lecteur, est  ici à l'œuvre, ce qui, 
par ailleurs, suggère un  ultime jeu frontalier que nous tâcherons de cerner tout  au  long de  ce 
travail, à savoir celui entre le visible et  l'invisible. Avant de voir comment se met en  place et 
s'articule cette dynamique contrndictoire, examinons plus à fond  cette modalité du regard qui 
nous permettra de  repérer, d'étudier et  d'analyser le  visible et  l'invisible dans les trnvaux de 
Sophie Calle. 
1.2.1  Roland Barthes et l'œil qui  pense 
Avec  son  ouvrage  La  chambre  claire,  paru  en  1979,  Roland  Barthes  est  l'un des 
premier à s'interroger sur les sensations liées au  regard.  L'écrivain, critique et  sémiologue y 
tente  de  découvrir ce  qui  est propre à la  photographie, ce qui  la distingue de  la  peinture, du 
cinéma et  du  reste des  images.  Il  constate que  la  photo possède la  spécificité de  montrer ce 
« qui  n'a eu  lieu  qu'une  fois 
36».  En  effet,  la  photographie  doit  se  comprendre  comme  ln 
garante  d'une  matérialité  qui  a  déjà  existé.  En  voyant  une  photo,  le  spectateur  ne  peut 
remettre  en  doute  ce  qu'il  voit  puisque  l'image  est  là  pour  attester  de  l'authenticité  de 
l'évènement montré, créant une relation particulière entre la réalité et le passé. Autrement dit, 
le  référent photographique est  toujours déjà  de  l'ordre du  passé et  du  réel.  Sorte de  vestige 
d'une chose morte,  « cadavre,7 » dira  Barthes,  la  photographie  invite il  croire que  la  chose 
imagée a déjà été vivante. Contempler cette chose problématise sans cesse notre relation à la 
mort parce que, justement. la photo  témoigne de  la  perte de l'objet exposé. C'est en  ce  sens 
36 Roland Barthes, La chambre claire, op.  cil., p.  15. 
37 Ibid.,  p.  123. 15 
que  Barthes  affirme: « Le  nom  du  noème  de  la  Photographie  sera  donc:  "Ça-a-élé" 
'8 [...r  ». 
Parallèlement,  le  théoricien  explore  ce  qui  fait  en  sorte  qu'une  photographie  peut 
remuer en  nous des  sentiments complexes.  Selon  Barthes,  le sludium et  le punclllm sont les 
responsables  du  trouble  ressenti  à  la  contemplation  de  certaines  images.  Ces  mots  latins 
signifient respectivement:  « une  sorte d'investissement général, empressé, certes, mais sans 
acuité  paniculière
39 »,  et « piqûre, petit  trou, petite tache, petite coupure [... ],  le  hasard qui, 
en elle [la photographieJ, me  painr (mais aussi me meurtrit, me poigne) 40». Ils cristallisent les 
sentiments que Barthes tente de comprendre et de décrire dans La chambre claire. Lorsque le 
pllnclum vient rompre l'harmonie du 51l1dium,  une sorte de  malaise se crée et la  photo se met 
à nous questionner. 
Plus précisément,  le  sludium se  retrouve dans le  fait  d'aimer une photographie, dans 
l'appréciation de  thèmes particuliers, dans l'attirance de certains spectateurs pour une  image 
au  détriment d'une autre.  Le sludium se  manifeste lorsque le  regardant contemple une image 
qui  le  met  en  relation directe avec  le  photographe, où  il  en  vient à accepter ou  à refuser ce 
qu'on lui  présente.  Habituellement, nous indique Barthes,  le  punclum, qui  fait  en  sorte que 
l'enchantement se  rompt,  ne  se  trouve que  dans un  détail  de  la  photographie. Ce détail  peut 
jouer d'expansion et  accaparer toute l'attention du  spectateur, induisant une blessure ou  une 
fascination.  Autre  élément  pouvant faire  office  de  punclum, Je  temps,  ou  plutôt  la  prise de 
conscience du  temps écoulé depuis la prise de  la photo, peut également remettre en question 
notre regard. Lorsque Barthes contemple une ancienne image de sa  mère aujourd'hui morte, 
il  éprouve « ce vertige du  Temps écrasé
41» parce que  la  photo  témoigne de  l'existence de sa 
mère el de  sa  mort.  « Il  y a toujours en elle [la  photographie] ce signe impérieux de  ma  mort 
future 42»,  parce  que  l'image problématise  la  perte  en  soulignant  le  temps  qui  s'écoule,  ne 
3glbid.,  p.120. 
39Ibid.,  p. 48. 
4°Ibid.,  p.49. 
41Ibid.,  p.  [5J. 
42  bid., p.  151. 16 
serait-ce  que  parce  que  l'image  atteste  justement  du  temps  qUI  passe  et  rapproche  tout 
individu de sa propre mOti 
Dans  tous  les  cas,  il  faut  qu'une  double  présence,  une  « co-présence»  entre  le 
sludillm et  le punelum existe pour que la photo passe d'ordinaire à particulière.  Le punelum 
est donc  ce  complément  qui  s'ajoute à l'image, mais  qui  cependant s'y trouve  déjà,  avant 
même que  le spectateur n'y alTête son regard. L'image interroge alors notre regard, dévoilant 
que la photographie peut être cet « œil qui pense ». 
1.2.2  Georges Didi-Hubennan et la scission du regard 
Dans J'avant-propos de Penser par les images' ol/Iour des Iravaux de Georges Didi­
Huberman,  Laurent Zimmennann évoque J'apport théorique apporté par Didi-Huberman aux 
écrits portant sur les images: 
Au  lieu  de  seulement lire une  image, aller jusqu'au point  où  il  devient possible de 
pâtir de  la  division qu'elle engendre, en  laissant aussi  se  déployer, au  cœur même  du 
visible, l'expérience autrement essentielle du  visuel venant vers nous pour bouleverser 
les  configurations  de  savoir  qui  usuellement  nous  enfennent,  tel  est  donc  l'un  des 
gestes inauguraux de la pensée de Georges Didi-Huberman
43 
. 
Le  théoricien,  il  est  vrai,  a grandement alimenté  et  influencé  les  discussions  autour  de  la 
métapsychologie  de  ce  que  nous  voyons.  Dans  Ce  qlle nous voyons,  ce qui nous regarde, 
devenu  aujourd'hui  référence  en  la  matière,  il  questionne  notre  expérience  visuelle. 
S'attardant  à  comprendre  comment  un  objet  regardé  peut  se  mettre  à  nous  questionner 
d'étrange façon, Didi-Huberman examine la modalité du visible. 
Il faut  comprendre  que  ce  que  nous  voyons  « se  heurte  toujours  à  l'inéluctable 
volume des  corps  humains
44  »,  amorce  Didi-Hubennan.  Les  objets  et  les  images  que  l'on 
observe présentent  tOllS  tm  volume;  ils représentent quelque chose de  tangible (le e 'esl là de 
43  Laurent Zinunelmann (dir.), « Avant-propos» in Penser par les images: alliour des lravaux de
 
Georges Didi-Hubennan, Nantes, Éditions Cécile Defaut, 2006, p. 7.
 
·w  Georges Didi-Huberman. Ce que nOl/s voyons, ce qui nO/ls regarde, op. Cil.,  p.lO.
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Roland Barthes). Or,  lorsque ce volume ou cette présence s'empreint de vide,  lorsque ce que 
nous regardons se trouve supporté par une œuvre de perte, une brèche s'ouvre d'où la mort se 
regarde,  amenant  l'objet préalablement  contemplé à nous  regarder à son  tour.  C'est-à-d ire, 
lorsque  l'image travaille à nous  dévoiler ce  que nous  avons perdu ou  ce  que nous pouvons 
perdre,  lorsqu'elle  déterre  des  sentiments  liés  au  trépas,  à  la  douleur,  au  manque,  à  la 
dépossession  et  à  la  mort,  le  visuel  désoriente  et  questionne.  C'est ce  que  Georges  Didi­
Huberman  nomme  la  scission  du  regard.  Pour  situer  d'emblée  ce  phénomène.  le  penseur 
explore  un  passage  de  Ulysse  de  James  Joyce4~.  En  tentant  d'expliquer  les  étranges 
sentiments éprouvés par son  personnage principal, Stephen Dedalus,  lorsqu'il  contemple  la 
mer  à la  suite du  décès  récent  de  sa  mère,  Joyce  montre et  permet  de  penser  les  différents 
aspects et éléments de la scission du  regard.  Mettant l'accent sur le travail symptomatique de 
la perte, le théoricien résume: 
(... ] en  voyant quelque chose,  nous avons  en  général  l'impression de  gagner quelque 
chose.  Mais  la  modalité  du  visible  devient  inéluctable  - c'est-à-dire  vouée  à  une 
question  d'  élre- quand  voir,  c'est  sentir  que  quelque  chose,  inéluctablement  nous 
échappe, autrement dit: quand voir, c'est perdre. Tout est là 46. 
C'est ainsi  que  la  mer  verdâtre qu'observe Stephen Dedalus se  met  à le  regarder,  induisant 
en  lui  simultanément un  rapprochement et  un  éloignement d'avec sa mère: d'une part, le vert 
de  l'eau lui rappelle les yeux maternels; d'autre part, cette même couleur évoque les derniers 
vomissements de  sa  mère à la  veille de  son  décès. Mé lange de  passé et de  présent, de  vie  et 
de mort, Stephen se sent « appelé» par cette mer qui  trouble sa vision. 
Cette modalité du  visible -le fait  qu'une image peut contenir une  puissance visuelle 
susceptible  de  nous  faire  vivre  un  sentiment  qui  se  rapproche  de  l'inquiétante étrangeté­
trouve  toute  sa  charge émotive  lorsque  la  perte observée dans  et  par  j'objet renvoie à notre 
propre  mort,  remettant en  cause notre clarté formelle.  notre configuration du  savoir et  notre 
intelligibilité. Que cela soit parce que J'image remue  en  nous  quelque chose d'insoupçonné, 
4~  James Joyce, Ulvsse, trad. A. Morel, revue par V.  Larbaud, S. Gilbert el 1. Joyce, Paris, Galliamard, 
1948 [1922], p.  ::19; cité dans Georges Didi-Hubennan, Ce qlle nous vo)'ons,  ce qui nous regarde, op.
 
cil., p.  9.
 
46 Georges Didi-Huberman, Ce que /101lS l'avons,  ce qui 110115 regarde, op.  cil., p. 14.
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parce  qu'elle  nous  fait  découvrir  ce  qu'on  ne  pouvait  voir  à première  vue,  parce  que  sa 
contemplation nous agite jusque dans notre for intérieur ou  parce qu'un jeu de  mots  ou  une 
association  d'idées agit  sur  nous,  ]a  perte,  il  ]'œuvre dans  ce  que  nous  regardons,  brouille 
notre  regard  et  nous  interroge
47
.  L'exemple  choisi  par  Didi-Huberman  afin  de  démontrer 
comment  un  objet  représentant  un  volume  devient  porteur  de  vide  est  celui  du  tombeau. 
D'une part, dit-il, « il  y a ce que je vois du  tombeau
4s  », c'est-il-dire un volume. une masse de 
pierre ou de bois, littéralement une chose tangible. D'autre part, le tombeau peut aussi se voir 
comme porteur de vide,  il  peut contenir « une espèce d'évidemenf [au sens où  quelque chose 
peut  être  vidé  de  son  contenu] 49».  Autrement dit,  le  spectateur,  en  regardant  un  tombeau, 
peut penser à ce qu'il représente, à ce qu'i! signifIe:  la  mort de l'individu qui y est couché et, 
par extension,  sa  propre perte.  Sa  vision  se  double  et se  trouble,  l'amenant à sombrer dans 
l'angoisse. 
C'est  donc  en  montrant  il  la  fois  un  volume  et  un  vide,  un  « c'est  là» et  « c'est 
perdu »,  pour  reprendre  le  langage  de  Roland  Barthes,  que  l'image en  vient  à questiormer 
celui  qui  la  regarde.  Opération  dialectique,  ]' implication  du  vide  et  de  la  perte  dans  le 
processus  qui  double  la  signification  du  volume  et  inquiète  le  spectateur  (le  fait  que  le 
tombeau devierme non  pas seulement un  coffre de  bois  mais  un  objet nous  faisant  miroiter 
notre  propre  perte,  par  exemple)  est  des  plus  complexes.  Reprenant  la  notion  d'aura  de 
Walter Benjamin
50
, Didi-Huberrnan cherche il  comprendre comment celte double distance en 
.  • .  . ,  . 51 VIent a « mqUleter notre vOIr  ». 
[ ...]  L'mira.  [...  ]  c'est-à-dire, à proprement  parlé,  un  espace œuvré,  [... ] comme un 
subtil  tissu  ou  bien comme un  évènement unique, étrange, qui  nous  entourerait, nous 
saisirait,  nous  prendrait  dans  son  filet.  [... ]  Un  paradigme  visuel  que  Benjamin 
présenterait  comme  un  pouvoir de  la  disfance.  [... ] Proche et  distant  à la  fois,  mais 
distant dans sa proximité même: l'objet auratique suppose donc une façon  de balayage 
ou  d'aner  et  retour  incessant,  une  façon  d'heuristique  dans  laquelle  les  distances 
·17Ibid., p.  1J.
 
48  Ibid., p.  17 .
 
. 19 Ibid., p.  17.
 
50 Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », trad.  M.  de Gandillac, L 'homme, le langage
 
el la culf1/re,  Paris, DenoëJ, 1971  [1931 J, p. 70; cité dans Georges Didi-Hubemlan, Ce que nous
 
vOYOI/S, ce qui 1101/S regarde, op. cif., p.  10J.
 
51  Georges Didi-H\lbermau, Ce que 1101/S vovons, ce qui nOl/s regarde, op. cil., p.  102.
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s'expérimenteraient  les  unes  les  autres,  dialectiquement.  L'objet lui-même  devenant, 
dans cette opération, l'indice d'une perte qu'il soutient, qu'il œuvre visuellement [... ]. 




Concrètement, nous  explique  Didi-Huberman,  la  brèche qui  s'ouvre pour permettre à cette 
dialectique de  se déclencher se manifeste dans le « jeu anadyomène, rythmique, de  la surface 
et  du  fond,  du  flux  et  du  reflux,  du  trait et  du  retrait,  de  l'apparition et  de  la  disparition~3». 
Cet1e oscillation montre d'où ce qui  est disparu provient, ce qui  trouble notre vision et notre 
pensée.  Ce qui  est absent, ce  qui  est  invisible à nos yeux. interroge notre propre rapport à la 
mort, nous  menaçant de nous perdre nous-mêmes. « Repérer les disjonctions à l'œuvre, c'est 
souvent  mettre  à jour le  travail  même  -et  la  beauté- des  œuvres
54  » conclut  le  théoricien, 
soulignant qu'il ne  faut  pas  s'occuper spécifiquement de  ce  que  l'on voit (visible) ni  de ce 
que  l'on perçoit  (invisible),  mais  qu'il  faut  davantage  explorer l'entre.  Enfin,  nous  devons 
dialectiser l'image pour penser la brèche d'où s'observe ce dilenune. 
Afin  de  mener à bien sa  réflexion,  Didi-Huberman prend  pour exemple  le jeu de  la 
bobine, scène importante dans  le  travail de Freud: n enfant lance une  bobine attachée à tille 
ficelle  au  loin.  Lorsque, soustraite à sa  vue,  l'enfant désire la  ravoir,  il  tire sur la  corde et  la 
bobine revient à lui.  En montrant que ce jeu repose sur la dialectique présence et absence ou 
visible et invisible, Didi-Huberman montre comment l'altercation, le pouvoir de changer d'un 
état  à  l'autre  (du  visible  à  l'invisible),  permet  de  penser  la  brèche  d'où  notre  regard  est 
inquiété.  Dans  la  bobine,  nous  inclique-t-iJ,  la  perte  se  devine,  parce  que  loin  de  l'enfant, 
celle-ci est invisible. Par contre. il  sait qu'elle lui reviendra lorsqu'il tirera Je fil  vers lui. Pour 
que l'image puisse traduire cette dynamique ensorcelante, elle doit être porleuse d'un c'esllà 
et  d'un c'est absent,  comme  la  bobine est  porteuse  de  l'expérience de  l'absence  et  de  la 
présence. C'est le jeu visuel qui consiste à franchir les seuils qui créera notre inquiétude. 
Être  à  la  frontière  du  visible  et  de  l'invisible.  être  prisonnier  d'un  phénomène 
oscillant.  fait  prendre  conscience  que  J'objet  regardé  contient  une  contradiction  et, 
,~  Ibid., p.  103-104. 
5'ibid.,p.13. 
54 Ibid., p.  43 20 
possiblement, la capacité de nous faire  sentir une perte profonde. Quand ce que nous voyons 
renferme à la  fois  un  volume et  un  vide,  quand  ce  qui  semble stable se  scinde, quand  une 
dialectique  est  à l'œuvre dans  une  image,  quand  la  masse  et  l'excavation  se  côtoient,  un 
mouvement  anadyomène  se  perçoit  qui  vient  à nous  déchirer  et  à nous  déchirer de  nous­
mêmes. Cette désorientation naît d'une frontière qui s'effrite et chancelle. 
1.2.3  François Noudelmann et l'insupportable 
À l'instar de Georges Didi-Huberman, François Noudelmann, dans Image el absence, 
essai  slIr  le  regard,  appréhende  également  l'image  comme  potentiellement porteuse  d'une 
fissure.  Celle-ci  s'observe  depuis  la  relation  que  le  regardant  entretient  avec  l'image 
contemplée.  En  effet,  Noudelmann.  à  la  suite  de  Barthes,  perçoit  le  référent  de  l'image 
photographique en  lien avec ce qui  est perdu. Soulignant que  l'objet photographié « est  là  de 
ne  pas  être  là'~  »,  le  théoricien explique que  l'image incorpore le  processus d'absence parce 
que  les  objets en  images sont expulsés de  leur situation  première:  ils  sont en  quelque  sorte 
une  absence  au  sein  du  monde.  Le  monde,  nous  dit  Noudelmann,  « ne  présente  pas  sa 
visibilité chamelle de  façon  compacte et synthétique, au  contraire  il  est  traversé  de  ruptures 
qui  obligent le regard à s'écarter à la fois  des choses et de  lui-même
56  ». C'est en ce sens que 
la  photographie  révèle  toute  sa  puissance:  eJle  est  apte  à  représenter  ces  ruptures,  ces 
décalages parce qu'elle montre et actualise sans cesse un ça a été. 
Par ailleurs, la photographie possède la particularité de conjurer l'absence de  la  chose 
perdue.  En  donnant  présence à l'absence, l'image joue d'ambivalence puisqu'elle maintient 
ce qui  s'absente. Il y a alors un effacement des  frontières entre ce  qui est et ce qui  n'est plus, 
parce que  la  photographie indique et témoigne de ce qui est resté et parti tout à la  fois: « elle 
porte l'insupportable-'\>, dira Noudelmann, soulignant que l'image tire son référent à même la 
perte et I·absence. 
\5Fnmçois Noudelm8nn, Image el absence, essCii sur le regard, Paris, L'H8rmatl8n, 1998, p. 43.
 




Enfin, la  photo porte en  elle une oscillation, un constant va-et-vient provoqué par la 
présence/absence du  référent photograplllque. De  surcroît,  le  négatif photographique pennet 
de  penser  la  photographie  en  termes  de  renversement  et  de  balancement:  la  pellicule 
photographique  présentant  l'inverse  des  teintes  et  des  couleurs  de  l'objet  original  pris  en 
photo.  Cet  effet  de  balancement,  explique  Noudelmann,  participe  aux  transgressions  des 
frontières qui permettent de  voir plus loin que la représentation photographique, induisant un 
questionnement face  à ce  que  l'on voit. Ce  trouble,  ces  oscillations, perturbent notre regard, 
dévoilant  du  même  coup  la  spécificité  de  l'image:  l'écart  entre  la  situation  de  celui  qui 
regarde,  l'intériorisation  de  l'image  regardée,  et  le  représentant.  La  puissance  de  la 
photographie  se  fait  alors  sentir  et  l'image  résonne,  oscille,  en  créant  une  fissure  d'où 
l'absence peut être contemplée. 
Apportant  une  attention  parliculière  à  ce  qui  est  visible  et  invisible  dans  une 
photographie,  François Noudelmann stipule que  ce  conflit du  regard  ne  peut  qu'imprégner 
toute pensée sur les images
58 La  frontière entre ce qui apparaît et ce qui est caché est floue  et 
toujours transgressée parce que « ce  qui  est tracé dit aussi  bien ce qui  est resté que ce qui  est 
parti; et plus encore, ce qui  est  resté  manifeste et  engendre  la  disparition et  la  transmutation 
de  ce  qui  s'est  déposé })59  Dans  son  quatrième  chapitre  intitulé  « Image  et  absence », 
Noudelmann explique que l'image doit être comprise dans  et par son oscillation: oscillation 
du  regard  qui  va  et  vient  sur  le  cliché,  oscillation  entre  présence  et  absence  du  référent 
photographique, oscillation entre la « chose et son objet ». Bref, « l'image tord le sens auquel 
l'homme du  concept  impose  un  tuteur  pour  le  maintenir  et  le  diriger  au  plus droit 60».  Les 
différentes  formes  d'oscillation  engendrent  une  brèche,  « un  séisme  silencieux
61  »,  dira 
Noudelmann,  d'où  une  étrangeté  nait.  Comme  Didi-Huberman,  Noudelmann  montre  que 
cette angoisse vient de  la  confrontation à la  mort (Noudelmann utilise  le  mot  « absence ») 
que  le  spectateur ne  peut  que  contempler.  « La  faille  qui  s'ensuit met  en  question l'œil qui 
regarde, et  sa faculté à s'absenter de  la chose tout en demeurant dans "l'œil" de  la chose 62», 
S8  Ibid., p. 63. 
S9  Ibid.,  p.  67. 
60 Ibid.,  p.  119. 
61  Ibid.,  p.  139. 
62 Ibid., p.  159. 22 
conclut  le  penseur.  Enfin,  la  substance  de  la  fissure  suppose  « un  vide  en  devenir 63»,  le 
regardant  n'ayant alors d'autre choix que  d'être inquiété  face  il  cette brèche provoquée par 
l'oscillation. Cette réaction implique nos angoisses, nos défaillances, nos oublis et nos pertes. 
1.2.4  La perte et le seuil: deux éléments importants pour l'étude de Sophie Calle 
Dans la chambre claire, Roland Barthes considère la  photographie dans son rapport à 
la mort: « Au  fond, ce que je vise dans la photo qu'on prend de  moi,  c'est la  Mort
64  », dit-il. 
Bien que  l'image photographique  tente de  rendre  son sujet « vivant »,  Barthes ne  peut  qu'y 
apercevoir un lien avec la mort, ne serait-ce que parce que l'événement montré n'est plus. De 
par sa  relation  avec  le  passé,  la  photo  ne  peut que  nous  rappeler notre  destin,  c'est-à-dire 
notre propre fin, puisqu'inlassablement, le temps passe. À l'œuvre dans l'image, le Réel  et le 
Vivant dést<lbilisent le spectateur parce que cette « confusion perverse 6\ entre ce qui a été et 
ce  qui  n'est plus  induit  de  la  mélancolie,  de  l'étonnement  ou  de  J'angoisse.  Le  pune/llm, 
traduit particulièrement bien  les  sentiments que nous tenterons de décrire tout au  long de  ce 
travail.  Pourquoi  certaines  photographies  de  Sophie  Calle  remuent  en  nous  de  tels 
sentiments? Pourquoi les images présentées nous attirent-elles? Nous croyons que l'étude de 
la modalité du visible mise de  l'avant par Georges Didi-Huberman nous apportera la solution. 
Particulièrement, nous  pensons  que l'investissement  du  seuil  entre  le  visible  et  l'invisible, 
dans  les  travaux de  la  plasticienne française,  induit une  inquiétante étrangeté qui  questionne 
notre propre clarté formelle. Cette interrogation, cette angoisse se  construit sur l'aller-retour, 
sur le  franchissement des  frontières  et  sur l'ambiguïté qu'instaure Calle dans bon nombre de 
ses phototextes. 
Par ailleurs. tout au  long de  Ce que nous voyons, ce qui nous regarde,  Georges Dicli­
Huberman met  l'accent sur  les  limites qui  s'effacent et vacillent  en  tant  que  lieu  d'où peut 
surgir la  brèche cristallisant notre propre perte.  Pour clore son  ouvrage,  le  penseur examine 
63 Ibid.,  p.  160.
 
6~  Roland Barthes, La challlbre claire, op.  cil., p.  32.
 
6' Ibid.,  p.  123.
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un  extrait du  Procès de  Kafka
66  afin  de  souligner la  puissance du  seuil,  sa  capacité à nous 
ensorceler et  sa  relation  à la  mort.  C'est en  ce  sens que  l'homme de  la  campagne,  devant 
l'incommodante  situation  que  lui  impose  le  gardien,  c'est-à-dire  toujours  sur  le  seuil,  à 
l'entrée de  ]a  porte,  terminera ses jours.  C'est là  « une  écriture  très  exacte  de  l'inquiétante 
étrangeté 67»,  annonce  Didi-Huberman  à la  fin  de  la  citation.  Rappelons  que,  chez Freud, 
l'inquiétante étrangeté ne  peut s'envisager sans l'idée de  la  mort.  Dans Dos Unheilmliche, le 
psychanalyste souligne que tout ce qui se rattache à la « mort. aux cadavres. à la  réapparition 
des  morts,  aux  spectres  et  alL"<  revenants
6S » est  étrangement  inquiétant  parce  que  notre 
biologie n'a pu encore déterminer si  le destin de  l'homme est bien la mort ou si celle dernière 
peut être évitée
69 Toujours selon Freud, l'inquiétante étrangeté, ce  malaise né  d'une brisure 
dans la  rationalité de  la  vie courante, se  déclare particulièrement dans les cas où  le réel  et  la 
réalité  se  mélangent  avec  l'irréel  et  l'imaginaire;  bref,  lorsque  «(...]  les  limites  entre 
imagination et  réalité s'effacent,  où  ce  que  nous  avions  tenu  pour fantastique  s'offre à nous 
comme réel  (... ] 70».  Enfin, le  sentiment qui  nous  anime  lorsqu'une brèche s'ouvre dans ce 
que  nous  regardons  et  que  Didi-Hubennan rapproche de  l'inquiétante étrangeté,  ne  peut  se 
comprendre sans un  rapport direct avec la mort.  la perte et l'absence parce qu'elle questionne 
notre  propre devenir. L'homme de  la campagne, dans Le procès, J'aura appris à ses dépens, 
lui  qui  a passé  sa  vie dans  l'entre,  toujours sur le  seuil.  De  continuellement  se  situer dans 
l'entre-deux, il  en est venu à y laisser sa vie. 
C'est dans celle optique que nous voulons envisager les phototextes de Sophie Calle : 
comme des images où  la  frontière entre ce qui  est visible et ce qui  ne l'est pas est sans cesse 
sollicitée, plongeant le regardant dans l' enlre,  lui  faisant miroiter sa propre perte. Enfin, nous 
voulons aborder les images calliennes de la même façon que Georges Didi-Huberman : 
Et  chacun devant  J'image se  tient  comme devant une  porte  ouverte  dans  le  cadre  de 
laquelle on  ne  peut pas passer, on  ne  peut pas entrer.  (...] Regarder,  ce serait prendre 
66 Franz Kalka, Le Procès, trad. A.  Vialat1e el M. Robert, cf. ŒU1'res complèles, éd. C. David, Paris, 
Gallimard, 1976-1989 [1914-1916], l, p. 453-455; cité dans Georges Didi-Hubennan. Ce que nous 
voyons, ce qui nous regarde, op. cil.,  p.  188.
 
67Georges Didi-Huberman, Ce que nous vovons, ce qui nous regarde. op. cil., p.  188.
 
68  Sigmtmd Freud, Das Unheilmliche,  traduit de J'allemand par Marie Bonaparte et Mme E. Marty
 
(( L'inquiétante étrangeté »), Paris, Gallimard. J933 [J9 J9], p.  24.
 
69  Ibid.,  p.  24
 
70 Ibid.,  p.  26
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acte que  l'image est structurée comme un  devant-dedans: inaccessible et  imposant sa 
distance, si proche soit-elle 71. 
Nous  stipulons donc  que  le  seuil  investi  au  sein des  phototextes de  Sophie Calle pennet de 
penser la brèche d'où notre regard est inquiété, particulièrement à cause de ce positionnement 
de  l'entre  et  du  mouvement  anadyomène,  pour  reprendre  le  langage  de  Didi-Huberman. 
Enfin, cette inquiétude est en lien direct avec  nos propres angoisses et notre fatalité à tous: la 
mort.  Autrement dit,  nous  entendons  démontrer  que  la  frontière  callienne  entre  ce  qui  est 
visible et invisible, est un  « seuil interminable
ï2 », pour faire écho à Didi-Hubennan, œuvrant 
à nous montrer nos inquiétudes et nos blessures. 
1.3  Corpus 
D'une part, afin de bien cerner celte modalité du visible à l' œuvre dans les travaux de 
Sophie Calle, et, d'autre part, parce que  l'ampleur de ce travail  ne  nous pennet pas  d'étudier 
toutes  les  œuvres  de  l'artiste,  nous  spécifierons  maintenant  le  choix  du  corpus.  Nous 
concentrerons notre  étude sur deux  couples de  phototextes, présentant chacun  des  variantes 
du  système visiblelinvisible.  Les  dynamiques présence/absence et  voir/être vu cristalliseront 
les  différentes  facettes  de  ce  système.  Enfin, pour mener à bien  cette analyse, deux  figures 
seront  examinées  en  lien  avec  les  textes  afin  de  rendre  compte  des  modalités  du 
visiblelinvisible, soit l'empreinte et la trace. 
Mais tout d'abord, qu'est-ce qu'une figure? Comment l'empreinte et  la  trace, au  sein 
des  travaux  de  Sophie  Calle, en  viennent-elles  à incarner l'objet de  notre  étude?  Comment 
pouvons-nous  étudier  les  différentes  composantes  du  système  visible  et  invisible  par  le 
truchement de l'empreinte et de  la  trace? Quel apport pouvons-nous tirer de  l'analyse de ces 
deux  figures?  Bertrand  Gen'ais,  dans  son  essai  Figures,  lecture,  tente  de  répondre  à ces 
questions.  Dans  l'introduction  de  son  ouvrage,  Gervais  annonce  que  «la figure  apparaît 
souvent  comme  un  coup  de  foudre  73»,  soulignant  ainsi  le  côté  soudain  et  frappant  de  la 
figure. Celle-ci, nous apprend-il, est  un  concept imaginaire,  « un  objet de  pensée », un  signe 
71  Georges Didi-Huberman, Ce que nOl/s vovons, ce qui nOl/s regm'de, op. Cil., p.  192. 
72 Ibid.,  p.  195. 
7.1  Bertrand Gervais, Fig/Ires,  lecl1rres,  Montréal, Le Quartanier, 2007, p.  15. 25 
complexe  et  chargé  de  signification  pour  celui  à  qui  elle  apparait : «Ses fonctions  sont 
multiples, elle est un foyer de l'attention et, en tant que signe, elle sert d'interface et de relais, 
elle  appelle  et  suscite  des  commentaires,  elle  sert  de  principe  interprétatif 74».  En  d'autres 
mots,  la  figure  devient  utile  lorsqu'elle s'empreint de  sens,  passant  de  simple objet à signe 
dynamique.  Source  de  savoirs, elle permet  alors de  comprendre des  processus  difficilement 
saisissables. Afin de  rendre compte de  l'apparition des figures et  pour voir comment celles-ci 
en  viennent  à  devenir  l'interprétation  d'une  chose  autre,  Gervais  en  cerne  les  trois 
dimensions: 
elle  est  à  la  fois  signe,  c'est-à-dire  qu'elle  existe  comme  marque  concrète  - texte, 
image,  trace  quelconque; objet  immédiat  ou  de  pensée,  puisque  ce  signe  renvoie  à 
quelque  chose; et  interprétant,  qui  identifie  l'ensemble  des  savoirs  impliqués  dans 
l'établissement de la relation entre le signe et son objet 7:'. 
Ces trois dimensions seront celles qui nous préoccuperont tout au  long de ce  travail  lorsqu'il 
sera question de l'empreinte et de la trace. 
Dans  un  article  portant  sur  la  figure  de  l'enfant  dans  quelques  travaux  de  Sophie 
Calle, Bertrand Gervais envisage également la  figure  comme détentrice d'une aura,  au  sens 
donné  par  Walter  Benjamin  et  interprété  par  Georges  Didi-Huberman  dans  Ce  qlle  nous 
voyons,  ce qui nOliS  regarde et  auquel  nous  voulons  aussi  faire  référence.  L'aura  est  « un 
paradigme  visuel  que  Benjamin  présente  avant  tout  comme  un  p07lvoir  de  la  distance: 
"Unique  apparition  d'un  lointain,  si  proche  qu'elle  puisse  être" 76»,  explique  Didi­
Huberman, soulignant la double distance de l'objet auratique, sa capacité à présenter à la  fois 
sa présence et son absence.  Ici,  la  figure  prend  l'apparence d'une forme  qui  peut  facilement 
se  substituer  à  l'objet  auquel  elle  fait  référence.  En  d'autres  mots,  la  figure  induit  une 
présence  à l'absence,  elle  agit  comme  illusion  et  comme  abstraction.  EJIe  intervient  alors 
comme un  artifice  mental  et  révèle  tout son pOlentiel  sémiotique, son  potentiel à faire  sens. 
Dans le cas des  phototextes de Sophie Calle, nous  étudierons les figures de  l'empreinte et de 
la  trace en  tant qu'objets aura tiques, c'est-à-dire en tant qu'objets de substitution présentant à 
la  fois  quelque  chose  de  proche  et  d'éloigné,  incarnation  de  l'élément  auquel  eJIes  font 
74 Ibid., p.  20. 
7.'  Ibid.,  p.  57. 
76 Georges Didi-HubennüIJ, Ce que nOlis l'ovons, ce qui nOl/s regarde, op.  Cil.,  p.  103. 26 
référence.  Dans  l'optique  qui  nous  intéresse,  J'empreinte  et  la  trace  deviennent  alors  des 
moyens concrets qui  nous permettent de mieux saisir la subtilité du système visible !invisible. 
En  relevant  ces  figures  au  sein  de  notre  corpus,  nous  serons  en  mesure  de  voir  comment 
s'articule et comment se déploie la brèche sise au seuil du visible et de l'invisible. Mais avant 
tout, examinons la logique qui nous permet d'associer chaque couple de phototextes avec  une 
figure en particulier. 
1.3.1	  L'Hôlel  et  Les  dormeurs:  l'empreinte,  première  figure  du  dynamisme 
visible/invisible 
L 'Hôtel et  Les dormellrs  constitueront  les  deux  premiers  ouvrages  étudiés  dans  le 
cadre de  cette recherche. Nous y observerons  la  figure de  l'empreinte afin de  voir comment 
s'articule  Je  rapport  visible/invisible.  Par  le  biais  des  images  du  lit.  où  apparaissent  les 
marques en relief des individus invités par l'artiste à s'y coucher (dans Les dormeurs) ou dont 
elle a surpris le  passage (dans L 'hôlel), nous serons en mesure d'examiner le déploiement de 
la dynamique frontalière qui induit un trouble dans ce que nous voyons. 
Georges  Didi-Huberman,  dans  son  ouvrage  L'empreinte, envisage celle-ci  comme 
un  Jeu  à « l'apparence  fausse  de  simplicité
77  ».  L'empreinte,  rappelle-t-il,  possède  la 
caractéristique de montrer à la fois sa technique de  fabrication et son résultat (comment c'est 
fait et comment cela se voit). Signe et sens à la  fois, celle-ci possède une double instance que 
Calle  n'hésite  pas  à mettre  de  l'avant,  donnant  naissance à un jeu  frontalier.  Le  visible el 
l'invisible sont à l'avant plan: les  empreintes des  individus de  passage témoignent à la  fois 
d'une présence  (une  personne  s'est couchée  dans  un  lit  et  sa  forme  y est  restée)  et  d'une 
absence  (pour  qu'il  y  ait  empreinte,  la  personne  couchée  doit  s'être  retirée).  Enfin, 
l'empreinte  est  la  marque  du  passage  des  individus,  de  leurs  allées  et  venues,  de  leur 
présence et de leur absence simultanément, à la manière de l'objet auratique. 
1.3.2	  Suite  l'énitienne  et  La  jllature:  la  trace,  deuxième  figure  du  dynamisme 
visible/invisible 
77 Georges Didi-Huberman (dir.), L'emprein/e, Paris, Centre George Pompidoll, 1997, p.  JO. 27 
Nous  nous servirons ensuite des  deux ouvrages Suite vénitienne et  La filature pour 
pousser  plus  avant  notre  examen  de  la  relation  frontalière  propre  au  rapport  visible  et 
invisible.  Nous  recourrons  à  la  figure  de  la  trace  afin  de  montrer  que  les  travaux  de  la 
plasticienne sont construits sur  la  dialectique voir/être vu,  dialectique qui,  conformément  à 
son effet ambivalent, interroge ce qui  se voit et ce qui  ne se voit pas. 
Suite  vénitienne  et  La jilature  comportent  tous  deux  des  éléments  relevant  de  la 
trace: dans  le premier, Calle suit à la  trace  un inconnu, tandis que dans  le second, elle laisse 
elle-même des traces qu'un détective embauché par elle doit relever. Ces différentes marques 
seront  envisagées comme autant de  pistes à suivre,  de  chemins,  qui  possèdent une  relation 
étroite avec autrui de  même qu'avec le  passé. Par leurs jeux de cache-cache, les surveillés et 
les  surveillan ts  montrent le  caractère ludique de  leur démarche, caractère qui met  de  l'avant 
le franchissement des frontières. Ce franchissement, cette mouvance, fera en sorte de dévoiler 
simultanément des  apparitions  et des  disparitions à J'œuvre  dans  les  différents  mécanismes 
visuels présents dans  la  dynamique  voir et  être  vu  qui  régit  la  filature.  Phénomène à la  fois 
séducteur  et  violent
Î8 
,  selon  Jean  Baudrillard,  la  filature  permet  de  cerner  le  caractère 
inquiétant des jeux du regard. 
78 Jeun Baudrillard, Pleasefol/ow me, op. cil., 1983. 2.1 
CHAPITRE II 
LE VISIBLE ET L'INVISIBLE DE L'EMPREINTE DANS L 'HÔTEL ET LES 
DORMEURS: LA PRÉSENCE ET L'ABSENCE À L'OEUVRE 
Depuis  toujours,  les  empreintes  ont  fasciné  les  gens.  Que  cela  soit  sous  forme  de 
peintures  rupestres,  de  traces  laissées  dans  la  boue,  de  sillons,  de  foulées,  d'estampes, de 
poinçons, de  sceaux, de  vestiges, de  moules  fabriqués en  série, toutes ces marques en  relief 
n'ont  cessé  de  nous  impressionner. Au-delà  de  son  caractère  énigmatique,  l'empreinte est 
d'abord  et  avant  tout  un  geste technique:  faire  une  empreinte, c'est laisser une  trace,  c'est 
montrer notre  passage.  Mais  l'empreinte  est  bien  plus  qu'une simple  pression  d'un corps 
contre un autre. C'est un phénomène à la fois complexe et intrigant. 
L'empreinte technique 
À première  vue,  l'étude de  r empreinte  peut  sembler banale  et  anodine  parce  que 
c'est  un  phénomène  facilement  observable.  Pourtant,  en  dépit  de  son  omniprésence, 
l'empreinte  reste  une  manifestation  particulière  que  peu  de  chercheurs  ont  tenté  de 
comprendre.  Quelques-uns  d'entre  eux  ont  toutefois  vu  dans  l'empreinte  un  fait  des  plus 
intéressants  en  ce  qui  concerne  l'homme  et  l'art.  Dans  le  premier  chapitre  de  l'imposant 
catalogue  L'empreinte,  Georges  Didi-Hubennan  offre  une  de  l'empreinte  la  définition 
suivante: 
Faire une empreinte: produire lme  marque  par la  pression d'un corps sur une  surface. 
On emploie le  verbe empreindre pour dire que l'on obtient une forme par pression sur 
ou  dans  quelque  chose.  [... ] Une  connotation  fréquente  de  l'empreinte  est  que  son 
résultat perdure, que son geste donne lieu à une « marque durable». Quoi qu'il en soit, 
une  empreinte  suppose  un  support ou  substrat,  un  geste qui  l'atteint  (en  général  un 
geste de  pression, au moins un  contact), et  un  résultat mécanique qui  est une  marque, 
en creux ou en relief. Il s'agit donc d'un dispositif technique complet 79. 
79 Georges Didi-Huberman (dir.), L'empreinte, op.  cit., p.  23. 29 
Soulignant que l'empreinte est avant tout un geste technique, Didi-Huberman fait le pari d'en 
étudier  l'histoire  afm  d'expliquer  les  différentes  fonctions  et caractéristiques  qui  lui  sont 
propres.  Toutefois,  les  débats actuels à  propos  du  modernisme (critique de  l'al1  moderne, 
remise en question des théories de Walter Benjamin sur l'origine de l'al1 et  la  perte de celle­
ci, débat sur la reproduction et l'imitation à la  façon  de Marcel Duchamp, etc.) forcent  Didi­
Huberman  à juslifier,  avant  toutes  choses,  son  désir  d'envisager  l'empreinte comme  une 
forme  d'art, d'une part parce que celle-ci est un geste rudimentaire et primitif, d'autre part 
parce qu'elle est un phénomène facilement imitable particulièrement par nos grands systèmes 
de  production en série: les  usines fabriquent tous  les jours, par moulage, des centaines de 
répliques obtenues à partir d'empreintes, ce qui semble éloigner l'empreinte de  toute  forme 
d'art.  Ces  marques produites en  série s'avèrent cependant beaucoup moins  fascinantes  que 
leurs consœurs dites « primitives» car elles  n'ont pas, à proprement  parler, de contexte de 
fabrication  unique.  C'est ce  contexte de  fabrication  qui  nous  préoccupera  tout  au  long de 
l'analyse,  particulièrement  lorsque  nous  examinerons  l'anachronisme  et  la  dialectique  du 
phénomène de l'empreinte. 
Avant  de  se  pencher sur l'historicité des  traces  en  relief.  Didi-Hubennan explique 
pourquoi  il  ne s'attarde pas  aux  empreintes usinées: « L'empreinte ne  revêt  certes pas  la 
même  signification  technique  -et  symbolique- selon  qu'elle  est  pratiquée  à  ['ère  de  la 
"reproduction mécanisée" ou avant celle-ci  [j'ajouterai également en dehors de celle_ci]8o». 
L'empreinte réalisée à la chaîne ne  possède pas d'anthropologie, c'est-à-dire qu'elle n'a pas 
de  «relation» spécifique avec  le  passé,  qu'elle ne  « travaille» pas  le  temps  de  la  même 
manière  qu'une empreinte  non  mécanisée.  L'empreinte  «primitive» est  toujours  déjà  en 
relation avec le passé et avec le  présent: « elle regarde dans tous les sens du  temps8! », dira 
Didi-Huberman.  L'aura,  dont  parle  Walter  Benjamin,  ce  «lointain  à  la  fois  proche  et 
inaccessible  et,  par  là,  apte  à  entretenir  avec  nous  et  notre  entourage  un  dialogue 
80 Georges Didi-Hubelman (dir.), L'empreinte, op.  cil., p.  24 
81  Georges Didi-Huberman, La ressemblance par conlacl : archéologie, anachronisme el modernilé de 
l'empreinle, Paris, Éditions de Minuit, 2008, p. 29. 30 
inépuisable 82», est, en  fait,  l'Wle des  caractéristiques de ces empreintes primitives produites 
en dehors des procédés mécanisés. Loin de  vouloir nous étendre sur le sujet de  J'aura et, par 
le  fait  même,  sur  les  multiples  contestations  de  cette  théorie  aujourd'hui, particulièrement 
avec la montée de l'art rcarly-madé
3
,  nous souhaitons simplement faire une brève distinction 
entre deux  types  d'empreinte (primitive  et  mécanisée)  afin  de  concentrer notre  étude,  tout 
conune Didi-Hubennan, sur l'une d'entre elles, soit l'empreinte dite primitive. 
C'est en  regard  de  ce  type  de  reproduction  que  nous  analyserons  les  œuvres  de 
Sophie Calle.  En  effet, Calle n'emploie pas de  procédés mécaniques pour créer et  dupliquer 
ses marques en relief. Au  contraire, elle « cherche» des  traces humaines, elle sCnlte l'intime, 
elle use  de  ce « geste prédateur qui  surgit sans crier gare 84», pour reprendre les mots d'Anne 
Sauvageot, afin de « créer» un original à chaque fois.  « L'esthétique de  la sérialité 85»,  cette 
« répétition agréable d'Wl motif déjà connu 86»,  est mise en scène chez Calle lorsqu'elle nous 
expose  invariablement les  mêmes clichés: elle  montre,  page après page, des  photographies 
de  lits  ou  de  chambres  d'hôtel,  toujours  selon  le  même  schéma.  Par  ailleurs,  ses 
performances, nous l'avons dit, prennent appui sur des rituels qui  accentuent l'impression de 
routine et de répétilion, ce qui  fait en sorte que les photos et  les textes de Calle se ressemblent 
grandement  à  l'intérieur d'un  même  projet.  Les  dispositifs  mis  sur  pied  par  l'artiste  sont 
autant  de  séquences répétitives.  textes  et  images  se  côtoyant  presque  toujours  de  la  même 
manière sur la page: image en  haut et texte en bas ou image à gauche et  texte à droite, afin de 
produire une sérialité. Mais malgré les ressemblances, Calle use d'ingéniosité et d'originalité 
à chaque séquence produite.  Il  y a ici  un désir évident de créer quelque chose de  différent à 
travers cette redondance, comme]'explique Anne Sauvageot : 
Ce  sont autant de suifes à partir d'un schème fixe,  les  mêmes lieux  sont  traversés,  les 
choses sont déjà dites et des actes similaires sont exécutés avec monotonie. La création 
se prévaut du même. Mais Sophie Calle ne se contente pas de produire en série le même 
8'Raymond Court, « La modernité esthétique en plein séisme» in ÉlI/des, oct.  2007, p.  13
 
83  Objets pris au hasard, objets de tous les jours, objets manufacturés et présentés corrune œuvres d'art.
 
On cite souvent les travaux de Marcel Duchamp lorsque l'on parle de rendl'-made.
 
S4Anne Sauvageot, Sophie enlie, l'al'/ caméléon, op. cil.,  p.  12.
 
85 Terme employé pm' Umberto Eco dans « L'innovation dans le sériel» in Les Cahiers de philosophie,
 
no 6,  1988, pas de pages de référence.
 
8(,  Urnbeno Eco, « Innovation et répétition: entre esthétique moderne et post-moderne» in Réseaux,
 
vol.  12, no  68, J994, p.  Il.
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objet - ce  serait  trop  hasardeux!-, elle préfère  le  plus souvent  produire en  séries des 
œuvres apparemment différentes.  Les  mêmes histoires prennent un  tour nouveau et se 




L'originalité de  chaque  trace  fascine,  envoute, et  c'est dans  ces différentes « circonstances 
d'empreintes 88» que l'intérêt du spectateur pour celles-ci se développe. Comment cette trace 
s'est-elle retrouvée  là?  Par quel  moyen? Depuis combien de  temps? Pourquoi s'acharner, au 
-
fil  des  pages, à les  présenter? Toutes ces questions  traversent  l'esprit du  regardant lorsqu'il 
est confronté à une marque en relief dans les œuvres de Sophie Calle. 
Didj-Huberman,  dans  Ressemhlance  par  conlacl:  archéologie,  anachronisme  el 
modernité de l'empreinte,  tente  de  répondre à ces questions en  envisageant les particularités 
de  l'empreinte  suivant  les  circonstances  de  sa  fabrication,  induisant  dès  lors  une  relation 
particulière au  temps.  Selon  le  théoricien,  l'empreinte,  bien  que  geste  technique,  peut  être 
considérée  comme  une  source de  pouvoir,  une  exigence,  une  matrice,  une  expérience,  etc. 
Mais  comment  s'articule  l'envoutement que  peuvent produire  certaines  de  ces  marques  en 
relief? 
2.1.1  L'empreinte: anachrorusme et dialectique 
En ouverture du  catalogue L'empreinte, Didi-Huberman insiste sur le  fait que celle-ci 
est  une  « image  dans  laquelle  passé  et  présent  se  dévoient,  se  transforment et  se  critiquent 
mutuellement 89».  Ce  travail  temporel  induit une  certaine  fascination  parce que,  confronté à 
des problèmes d'origine (depuis quand ce que je vois existe-t-il'?), le regardant doit envisager 
l'histoire à rebrousse-poil.  Le passé « travaille », «œuvre» la matière où s'estampe lm objet 
ou  un  corps,  dévoilant  ainsi  tout  le  mystère  et  la  difficulté  du  temps  parce  que  nous  ne 
pouvons  dire  depuis  combien  de  temps  l'empreinte  a été  faite.  Celle-ci doit  dès  lors  être 
87  Anne Sauvageot, Sophie Calle, l'arl caméléon, op. cil., p.  118.
 
88  Georges Didi-Hubennan, La ressemblance par conlacl : archéologie, anachronisme er moderniré de
 
l'empreinle, op.  cil.,  p.  J 1.
 
89  Georges Didi-Hubennan (dir.), L 'empreinle, op.  cil., p.  17
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comprise suivant deux niveaux temporels: le  présent et le passé9o, explique Didi-Huberman, 
dans une perspective anachronique: 
Le  point  de  vue  anachronique  devrait  avoir  pour  charge  de  mettre  au  jour  cette 
complexité même [lorsque le passé et le présent travaillent dans une empreinte, lorsque 
l'empreinte  questionne  le  temps] : comprendre  la  dynamique  des  "survivances"  en 
jeu;  décrire  comment,  dans  une  œuvre  produite  par  empreinte,  l'immémorial  d'un 
savoir-faire rencontre  une  pratique acluelle pour  former  un  éclair,  une  constellation, 
l'''image dialectique" [...] ou  pour le  dire d'une façon  plus nietzschéenne, d'un objet 
inactuel!. 
En utilisant le terme d'anachronisme, Didi-Huberman souligne la  complexité du  temps qui  se 
fige  au  creux de  l'empreinte, que  le  spectateur questionne et interroge sans cesse. Mais quel 
est ce rapport au  temps que la contemplation entraîne? 
Poser cette question,  lorsque  l'on parle de  l'empreinte, c'est interroger l'avanl et  le 
maintenanl,  le  tOIl/ours  et  l'aprè/
2
,  nous  indique  Didi-Huberrnan.  C'est  également  se 
demander si, à travers le  temps, l'empreinte perd quelque chose, si  elle se rapproche plus de 
l'original  ou  du  fac-similé.  L'empreinte  est-elle  la  chose  ou  l'autre  chose?  Est-elle  une 
reproduction ou  le même? Ce à quoi Didi-Huberrnan répond: 
Je  dirai  que  l'empreinte  est  l"'image  dialectique"  la  conflagration  de  tout  cela: 
quelque chose qui  nous est aussi  bien le  conlacl  (le pied qui  s'enfonce dans le sable) 
que la perte (l'absence du  pied dans son empreinte); quelque chose qui  nous dit aussi 
bien le contact de la perte que la perte du contact
93 
. 
Phénomène dialectique parce qu'il montre le présent et le passé, ou, pour le dire à la façon de 
Didi-Huberman, la « collision de deux ordres de réalités hétérogènes
94», J'empreinte montre à 
la fois une présence et une absence, « un là et un non-là 9\, établissant une  frontière toujours 
osciJJante : 
Que  J'empreinte soit en  ce  sens le  contact d'une absence expliquerait la  puissance de 
son  rapport  au  temps,  qui  est  la  puissance  fantomatique  des  « revenances »,  des 
90  Georges Didi-Huberman, La ressemblance par conlact : archéologie, anachronisme el modernilé de 
l'empreinte, op.  Cif.,  p.  L2. 
91  Georges Didi-Hllbennan (diL), L'empreinte, op.  cif.,  p.  17 
92  Georges Didi-Huberman, La ressemblance par conlacl : archéologie, anachronisme el modernité de 
l'empreinle, op.  cil., p.  29. 
93  Georges Didi-Hllberman (dIL), L'empreinte, op.  cit.,  p.  19. 
94  Georges Didi-Huberman, La ressemblance par canlacl : archéologie, anachronisme etllJodernité de 
l'empreinte, op.  cil., p.46-47. 
95 Ibid., p. 47. 33 
sW1Jil'ances : choses parties au loin, mais qui demeurent, devant nous, proches de nous, 
à nous faire signe de leur absence
96
. 
Ce jeu sur deux  niveaux s'accentue davantage lorsque l'on observe l'empreinte face  à son 
rapport à la mort. À l'origine, nous apprend Didi-Huberman, les formes issues des empreintes 
renvoient aux pratiques funéraires
97
.  Les statues de  différents saints, de dieux ou de déesses 
ainsi  que  les  multitudes  de  représentations  iconiques  des  personnages  bibliques  sont  des 
preuves  réelles  du  désir  des  humains  de  se  souvenir  et  de  rendre  éternelles  les  figures 
importantes. En immortalisant un  visage ou  un buste avec un moule, par exemple, l'honune 
tente  de  garder ce  qui  est disparu.  On cherche  alors  à  inlemporafiser un  objet.  à  inscrire 
quelque  chose qui  « a  été» dans  le  présent  et  dans  la  continuité. d'où  l'anachronisme  de 
l'empreinte. 
En ce sens, lorsque Je spectateur regarde une empreinte (telle une marque dans un lit) 
il  sait qu'un corps  a  été  couché à cet  endroit,  à  un  certain  moment de  l'histoire.  Faisant 
référence au  « ça-a-été » de Roland Barthes, Didi-Huberman explique que ce qui  existe dans 
le  temps,  le  rapport  au  temps  de  l'empreinte,  se  retrouve  cristallisé  dans  les  marques 
contemplées. Enfin, l'empreinte joue à  la fois  avec le  passé (quelqu'un a  laissé une trace, 
quelqu'un a fait  sa  marque dans l'histoire) et  avec le présent (on contemple ce passé en  ce 
moment même) : 
Il y  a donc une double dimension, tme double djstance temporeJle dans chaque objet 
issu d'une empreinte, une dimension d'origine s'y noue à une dimension de fin, à une 
dimension mortifiante qui, elle aussi défie l'histoire [...  ]98. 
Enfin, J'image de  l'empreinte devient dialectique par ce qu'elle  représente:  une  trace  de 
quelque chose qui a été, une marque de quelque chose qui a déjà existé mais qui n'est plus et 
dont on garde l'essence. 
C'est  en  regard  de  cette  dichotomie  présent/passé  que  doit  se  comprendre  la 
dialectique des images calliennes. Dans une empreinte, il y a à la  fois contact et non-contact, 
9G/hid.,  p. 47. 
97/bid.,p.lJ5. 
98/bid.,  p.  123. 34 
présence et absence, ce que Didi-Huberman nomme « survivance» ou  « revenances
99 ». Cette 
survivance  est  ce  qui  nous  intéresse dans  l'étude des  figures  de  lit  chez Sophie Calle parce 
que c'est à travers celles-ci que nous serons à même de percevoir la frontière entre ce qui est 
visible (ici  les  traces des  corps)  et  ce  qui  ne  l'est pas (les traces évoquant que les  corps  ont 
déjà  été  là,  mais  sont  maintenant  partis).  L'examen  de  ce  seuil  permettra  de  dévoiler  la 
complexité du  processus  de  l'anachronisme, faisant  en sorte que  le  spectateur questionne ce 
qu'il contemple:  il  ya eu  quelqu'lm  ici  dans  le  passé, je peux  le  voir, mais cette personne 
n'est plus et je peux te voir également. Est  il J' œuvre, ici,  la scission du  regard dans toute son 
apone. 
2.2	  Lits,  draps  et  morceaux  de  tissus, ou  les  porteurs  d'empreintes  dialectiques  chez 
Sophie Calle 
Si  Sophie Calte aime particulièrement répéter sans  cesse  le  même schéma artistique 
afin de créer son œuvre, elle aime aussi faire valoir W1e certaine authenticité dans sa pratique. 
Cela se remarque aisément dans ses  oU\'Tages L 'Hôtel et Les Dormeurs. Ici, le  lit et les draps 
forment une trame commune. Lits  faits  et défaits, lits vides ou occupés, coussins renfoncés et 
déplacés, dormeurs pris en  flagrant  délit de  sommeil, un  bras  ou  une jambe dépassant du  lit. 
Les plis et  les  couvertures fOlment  des  amoncellements de  tissus qui  laissent souvent voir  la 
fOime  des  corps  couchés  ou  qui  sont  partis.  Anne  Sauvageot  dans  Sophie  Calle,  l'art 
caméléon,  offre  un  amusant  « abécédaire  de  Sophie  Calle».  Pour  chacune  des  lettres  de 
J'alphabet se trouve un mot-clef de  J'œuvre de  J'artiste. La lettre « C» est intéressante dans  le 
cadre de notre étude: 
C comme  Chambre.  (... ] La  chambre  dans  le  vocabulaire,  les  performances  ou  les 
installations de  Sophie Calle est W1e  figure incontournable, continûment recyclée.  (... ) 
L'art  intimiste  de  Sophie  Calle  prend  une  tournure  et,  (...] lits  et  draps  constituent 
d'ores et déjà  le  lien indiciel qui  noue  l'auteur à son propre univers.  Le  lit,  creuset des 
corps, et  les draps constituent les doubles dermiques de Sophie Calle 100. 
Il  y a,  chez Calle, présence de  traces  et  de  marques  corporelles  au  creux  des  lits, 
traces qui nous fascinent et nous questionnent, non seulement dans les deux ouvrages étudiés, 
mais également dans  bon  nombre de  ses  œuvres.  Douleur exquise et  Des histoires l'raies  + 
99 Georges Didi-Hubennan (dir.), L'empreinte, op.  cil., p.  33. 
100 Anne Sauvageot. Sophie Calle,  l'orl caméléon, op.  cil., p. 31-32. 35 
dix en sont de bons exemples: les lits, les draps.  les tissus et les coussins y sont légion. Dans 
le  premier,  le  lit  sur  lequel  est  posé  le  téléphone  rouge,  symbole  de  la  douleur  de  Calle 
lorsqu'elle attendait inutilement son  amoureux  il  New  Delhi  au  terme de  son  voyage  de  92 
jours. est présent sur près de  37 pages, Le  cliché du  lit vide, qui  évoque l'absence de  M.,  est 
repassé afin d' « épuis[er] [sa]  propre histoire [celle de Calle] à force  de  la  raconter, ou  bien 
[de]  relativis[er] [sa] peine face à celle des autres  101». Du  côté de Des hi.~loires vraies + dix, 
où  Calle présente de courtes h.istoriettes et les photographies qui  leur sont rattachées, ce n'est 
pas  moins  de  huit  pages  qui  offrent  des  lits  ou  des  draps  à voir.  Certains  de  cetL'{-ci  n'ont 
d'ailleurs parfois aucun lien  avec  l'anecdote racontée par l'artiste:  le  récit  « L'érection  l02  », 
par exemple, où  Sophie Calle relate en  JO  lignes  1'histoire de  son  film  No Sex Lasi Nighl 
J03 
, 
se retrouve accolée à l'image d'un lit tiré  à quatre  épingles.  Les  lits  font  partie intégrante de 





ou à la  vie ordinaire, comme dans L 'hôlel, résume Anne Sauvageot 105.  Dans son article sur le 
film  No  Sex  Lasl  Nighl,  Stéphane  Bouquet  aborde  brièvement  la  question  des  figures 
obsessionnelles que  Calle  ne cesse de mettre de  l'avant dans ses séquences, autant fl1miques 
que  photographiques.  Ces  figures,  « toutes éminemment sexuelles106 »,  selon  Bouquet, sont 
« les lieux où  le sexe obsède par son absence [... ] : photos de lits défaits où  pourtant  il  n'y a 
pas eu de rapport sexud0
7».  Calle est hantée par le lit parce que celui-ci est le symbole même 
de  la  vie  courante,  du  quotidien  et  de  l'intime.  sujets  de  prédilection  de  Calle.  Bien  des 
critiques et chercheurs ont d'ailleurs perçu le  lit et ses multiples représentations comme étant 
le  leitmotiv de son œuvre, parce que sa  mise en scène permet justement d'exploiter à la  fois 
sa vie privée et celle des autres, 
101  Sophie Calle, Douleur exquise, Paris, Arles, Actes Sud, 2003, p,  202-203. 
10~  Sophie Calle, Des histoires vraies + dix,  Arles, Actes Sud, 2002, p.  64-65, 
10) Dans le film No Sex Last Night, Calle filme Silns cesse [es lits défaits atïn de montrer que le sexe 
n'a pas été consommé. 
104  Chambre avec vile est une perfonnance réalisée par Sophie Calle, à Paris, lors de la première Nuit 
Blanche en 2002. Elle demandait aux gens qui venaient la visiter dans un lit placé tout en haut de la 
Tour Eiffel, de lui  raconter llile histoire qui lui permettrait de rester éveillée toute la nuit. Chaque 
conteur avait un maximum de 5 minutes de parole. La Nuit Blanche est un événement annuel à Paris 
qui a pom but de rendre visible et d'investir différents lieux dans la ville et de célébrer J'art 
10.\  Anne Sauvageot, Sophie Calle,  l'art caméléon, op.  Cil., p. 12. 
106 Stéphane Bouquet, « Ennuis de noces» in Cahiers du cinéma, no. 498, janvier 1996, p.  72. 
107 Ibid.,  p.  72 36 
Dans  son  livre  portant  sur  le  lit  et  ses  différents  rôles  au  cours des  époques et  des 
cultures, Alecia Beldegreen en dresse un portrait à travers les temps. Aujourd 'hui associé à la 
vie  privée,  le  lit  était autrefois synonyme  de  vie  publique.  En  France, à l'époque de  Louis 
XIV,  il  n'était pas  rare  d'en posséder trois ou  quatre  selon leur utilité: lit de  parade  (où  les 
maîtresses recevaient leurs visiteurs), lit de travail (où les femmes accouchaient), lit de justice 
(où  le  roi  faisait  ses assemblées  formelles)JOs,  etc.  Ce n'est qu'après la  Révolution Française 
que  le  lit  revêt  un  caractère  intime.  En  littérature,  le  lit,  au  cours des  siècles, a souvent été 
associé à ['amour, à la  naissance et à l'érotisme, de même qu'aux souffrances et  à la mon 
l09 
. 
Pour  le  prouver,  Jean  Goulemot  en  examine  les  différentes  fonctions  dans  ]'œuvre  de 
Diderot:  lit de souffrance, lit  de  séduction, lit  d'espoir, lit de comédie, etc.  Cependant, dans 
le  roman érotique, dit-il, le lit joue un rôle particulier, rôle qu'il est  intéressant de considérer 
dans le cadre de notre étude: 
Le lit [est] l'instrument déformant qui  permet l'accès au secret du corps. [... JLe roman 
pornographique  doit  donc  se  lire  aussi  comme  les  métamorphoses  infinies  du  lit 
rendues  nécessaires,  [... J,  par  la  volonté  de  montrer  ce  qui  n'est pas  nécessairement 
visible '1o 
« Montrer ce  qui  n'est pas  nécessairement visible »,  n'est-ce pas  ce  que  Calle tente  de  faire 
lorsqu'elle présente inlassablement la  même  photo du  lit défait de  J'hôtel  à New  Delhi dans 
Douleur exquise? Ne  cherche-t-elle  pas à montrer que  le  lit  où  son  amoureux n'est jamais 
venu n'est pas un  lit ordinaire, que c'est le  symbole même de  l'échec amoureux puisque M. 
ne  s'y est  jamais  présenté:  le  lit  restera  vide  et  l'amour ne  sera  pas  consommé?  C'est le 
même genre de constat que fait Calle lorsqu'elle filme, dans No Sex Lasl Nighl, les lits défaits 
où  le sexe n'a pas eu  lieu.  Le lit fait  ici  office de témoin, c'est lui qui « parle» à la  place de 
Sophie Calle, qui  fait comprendre au spectateur que  le contact sexuel entre les  amoureux  ne 
s'est jamais  produit.  Disons  simplement  que  le  lit  est  un  personnage  à part  entière  dans 
l'œuvre de  l'artiste, ce  que  nous  verrons plus en  profondeur dans  J'étude de  L 'Hôlel et  des 
Dormeurs. 
108 Alecia Beldegreen, The Bed, New York, Stewar, Tabori & Chang, 1991, p. 33 el 36.
 




110 Ibid.. p.  14.
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De son côté, Didi-Huberman, dans  Ce que nOlis  l'oyons,  ce qui nous regarde, relate 
l'expérience freudienne du petit enfant et de la  bobine de fil qu'il jette au  loin et ramène à lui, 
afin  de  montrer comment le processus de  la  dynamique visiblelinvisible opère (voir chapitre 
1).  Faisant  le  parallèle  avec  d'autres objets agissant  de  la  même  manière  que  la  bobine,  le 
théoricien  aborde  brièvement  la  question  des  draps III.  Dans  leur  jeu,  les  enfants  qui 
s'amusent  avec  une  couverture  en  viendront  inévitablement  à vouloir  se  rendre  invisibles 
pour leur entourage et s'isoleront sous le  drap.  Lorsque la couverture « le[s]  touche tout à fait 
etl[es] isole dans l'emprise subtile de  ses plis 
l12 »,  les  enfants peuvent passer d'un état à un 
autre: l'un est mort (sous  le drap) pendant que son ami  le veille (en  dehors du  drap), et dans 
l'instant qui  suit, les rôles sont échangés. Les enfants jouent à tuer et  à être morts, ce qui  les 
éclaire sur le travail du  deuil. Le drap, parce que capable d'évoquer autre chose que sa propre 
représentation,  permet  à  l'enfant  de  saisir  le  « pouvoir  de  l'altération  113  »,  cette  double 
distance  qui  fait  de  l'objet une  figuration  de  J'absence.  Celui-ci,  explique  Didi-Hubcrman, 
agit  à la  manière d'un  linceul,  dans  un  « jeu du  deuil  114»,  faisant  en  sorte  que  l'enfant se 
sente regardé par la perte. Mettre la  vie et  la  mort en  mouvement, conune le  fait  l'enfant, est 
une  façon  de  questionner le  seuil  entre présence et  absence, visible et  invisible:  le  drap,  en 
particulier  lorsqu'il  nous  recouvre,  nous  invite  à sentir  que  nous  pouvons  tout  perdre,  à 
commencer par  le  monde  qui  nous  entoure.  De  fait,  il  a cette  particularité  de  représenter 
plusieurs choses à la  fois:  un  linceul,  le  toit  d'une maison  où  l'on se  sent  en sécurité,  une 
robe,  etc.,  ce  qui  le  rend  complexe  el  mystérieux.  « [Le]  drap  -celte simple  surface- a  la 
capacité  autrement  fondamentale  de  produire  un  lieu,  un  réceptacle  pour  les  corps,  une 
volumétrie d'écrin 115», résume Didi-Huberman. 
2.2.1  Les draps et les lits dans L Hôtel 
En  1981, Sophie Calle se fail embaucher conune fenune de chambre dans un hôtel de 
Venise.  Pendant  trois  semaines,  elle va  s'occuper de  douze  chambres  du  quatrième étage. 
III Georges Didi-Hubennan, Ce que nOlis \'o)'ons, ce qlli nOlis regarde, op.  cil., p.  58.
 
112 Ibid, p.  58.
 
113 Ibid., p.  56.
 
114 Ibid., p.  58.
 
115 Ibid.,  p.61.
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Année d'un seau  où  sont  rangés  chiffons  et  produits nettoyants ainsi  qu'appareil  photo  et 
magnétophone, Calle arpente les chambres des clients en photographiant et en détaillant leurs 
effets personnels. La  fausse  femme de ménage prend des clichés des lits, faits  ou défaits, des 
vêtements qui  traînent, des  rebuts dans  la  poubelle, des  produits de  toilette, des  trousses de 
maquillage, des journaux intimes et  cartes posta les,  et note sur son  calepin les détails  de  ses 
visites  dans  les  chambres.  Elle  observe  aussi  « les  signes  de  J'installation  provisoire  de 
certains clients [et]  leur succession dans une même chambre 116 ».  Ainsi, les chambres 25, 28, 
44, 46, 45, 47,24, 30, 72, 26, 43  et 29 sont passées au peigne fin  par Calle qui nous présente 
ses  photos  et  ses  notes  dans  un  style  froid  et  lapidaire.  Des  listes  énumèrent  les  objets 
hétéroclites  trouvés:  mouchoir,  brosse,  bouchons  de  salière,  pelures  d'orange,  peigne 
crasseux,  Tampax,  sous-vêtements  souillés,  tandis  que  les  images  présentent,  comme  un 
miroir dédoublant, ces mêmes objets. « La photographie se double de  mots et  les  images sont 
mises en récit  117», dit Martine Delvaux lorsqu'elle décrit  la  pratique unique de Sophie Calle. 
Cette pratique est simple et  répétitive, comme le traduit  le  dispositif de  L 'hôle! : la  chambre 
que  Calle s'apprête à visiter est  photographiée, en  couleur et  en  double page.  Elle est  bien 
rangée,  propre et  impeccable, avant  que  le client ne  vienne s'y instaner.  Lorsque  Je  lecteur 
tourne  la  page,  il  voit le cliché du  même lit, mais défait et en noir et blanc, après que le client 
y a passé la nui\. Celle photo est plus petite que  la première et elle est suivie des descriptions 
des objets trouvés et des autres photos qui témoignent des découvertes de Calle, ainsi que des 
dates et heures auxquelles elle est venue faire ses visites. 
Si  Calle photographie sans cesse les effets personnels des gens, elle tente néanmoins 
de  les éviter à tout prix, par exemple,  lorsqu'elle croise l'occupant de  la cbambre 25, elle ne 
dit  rien,  « baisse  les  yeux et  [s']éclipse ».  « Je  vais  m'efforcer de  l'oublier »,  dit-elle  CH.  p. 
17).  C'est que Sophie Cane, comme le suggère Paul Auster dans Lévia(nnlls : 
116 Sophie Calle, « L'Hôtel »,  Livre V in Doubles-jeux, Arles, Actes Sud, 1998, p.  9. Dorénavant, la
 
référence à « L'Hôtel» sera indiquée dans le corps du texte, entre parenthèses, par la lettre H.
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inventait  des  vies  à ces  gens  sur  la  base des  indices  dont  elle  disposait.  C'était une 
archéologie  du  présent,  pour  ainsi  dire,  une  tentative  de  reconstituer  l'essence  de 
quelque chose à partir de fragments les plus nus  [... ]J 19. 
Aucune rencontre véritable ne  se produit entre la  fausse  femme  de chambre et  les clients de 
l'hôtel, hormis celle, très  brève, qui  s'est produite avec  l'homme de  la  chambre 25  et,  plus 
tard, avec 1'«  homme d'une quarantaine d'années, un  brun vigoureux, moustachu, vêtu d'une 
courte robe de chambre en  tissu éponge [...] » (H, p.  109) qui  lui  remettra aussi  33,50 francs 
pour ses bons services ménagers. Non, Calle préfère écouter aux  portes, comme elle le  fait  à 
la  chambre 24  (H,  p.  88), lire  les journaux de bord de  la  chambre 25  (H,  p.  16)  ou  boire  le 
restant de Coca-Cola de la chambre 30 (H, p.  116).  Elle ne souhaite pas faire  la  connaissance 
des  clients  de  l'bôtel,  mais  préfère  « observ[ el']  par  le  détail  des  vies  qui  [lui]  restaient 
étrangère» (H. p.  9) et étudier les chambreurs en  leur absence. Justement, l'absence est l'un 
des  thèmes favoris de  l'artiste française. En ce sens, bon nombre de critiques ont su souligner 
cette caractéristique propre au travail de Calle. Elle aime jouer avec le manque, la disparition, 
le vide, et en exposer les représentations aux spectateurs qui se demandent: mais qu'y a-t-il à 
voir? Dans Sophie Calle,  l'art caméléon, Sauvageot affirme que la  photo, de par sa  nature de 
témoin de  la  réalité, est « handicapée» lorsqu'il s'agit de  montrer une absence '2o  Comment 
montrer  que  M.  ne  peut  venir  rejoindre  Sophie  à  New  Delhi?,  donne-t-elle  en  guise 
d'exemple.  Mais  les  images  de  Calle  possèdent celle capacité  de montrer  l'invisible parce 
que quelque chose se  telTe dans Je  vide callien, quelque cbose remue et bouge sur ces photos 
où rien ne se passe. 
Il  y a bel  et  bien une rencontre qui  s'opère dans L 'Hôtel,  non pas entre Sophie Calle 
et  le chambreur à proprement parler, mais bien entre celui-ci et  le lecteur. Calle tente de  nous 
faire « sentir» cette rencontre, de nous la faire deviner. Elle cherche à ( connaître» ces gens 
à travers leur absence. Ceux-ci ne  deviennent visibles que par ce qu'ils laissent derrière eux, 
soit  leurs empreintes corporelles dans les  lits dorénavant vides.  Si  Anne Sauvageot souligne 
pertinemment que Calle présente sans cesse des photos de chambres inhabitées, où  seule est 
119 Paul Auster, Léviathan, Paris, Arles, Actes Sud, 1993, p. 88-89, repris par Sophie Calle dans
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120 Anne Sauvageot, Sophie Calle,  l'aI'l cantéléon, op.  cil., p. 206.
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reine  la  désertion 121,  les  photos tradu isent dès  lors  une  certaine fonne de  vie, de présence, 
parce que le spectateur perçoit clairement qu'un individu a vécu dans cette pièce puisque ses 
objets  et  ses  traces  en  témoignent.  C'est  à  ce  niveau  que  la  présence  et  l'absence 
s'imbriquent, brouillant le seuil entre ce qui  est visible et ce qui  ne  l'est pas: les  empreintes 
qu'ont laissées les clients de  l'hôtel sont des témoins non seulement de leur absence, mais de 
leur présence. 
Une substance, une  essence « habite» les  lits  défaits  et  déformés par les  corps: on 
sent que des gens ont pris possession de  l'endroit en y laissant une parcelle d'eux-mêmes qui 
se  cristallise  au  creux des  plis  et  des  couvertures.  Ils  laissent des  traces  de  leur passage et 
« comme tout  fantôme  qui  se  respecte »,  dira  Anne  Sauvageot,  ils  hantent  la  chambre en 
tentant de  « réintroduire de  la  présence au  cœur de  l'absence 122».  C'est cette infmitésimale 
substance humaine  que  Calle cherche justement à immortaliser sur la  pellicule chaque  fois 
qu'elle  pénètre  dans  une  pièce  et  photographie  les  lits  en  désordre.  La  fausse  femme  de 
chambre  remarque,  par  ailleurs,  qu'une  certaine  forme  de  présence habite  l'espace  vide: 
« Aujourd 'hui.  note-t-elle,  celui  [1 ' oreiller]  de  gauche.  qui  tombe  légèrement  du  lit,  garde 
l'empreinte arrondie d'une présence. J'y vois comme un  signe d'adieu» (H,  p.  36). Comme 
le  spectateur,  la  photographe  voit  dans  les  empreintes de  draps  le  signe  que  quelqu'un est 
passé  par  là.  Ce  sont  même ces empreintes qui  « parlent» à la  place de  l'individu qui  les  a 
faites: c'est l'oreiller qui  lui envoie un  geste d'au revoir.  Les formes, le jeu d'ombres et  de 
lumière et les plis sur le tissu rendent encore plus vivantes les  traces corporelles de l'occupant 
de  la  chambre  28.  Comme si,  dans  ces  amas  de  tissus,  se  terrait  quelqu'un: notre regard 
parcourt les plis à la recherche d'un indice humain (voir fig.  2.1). Mais notre regard ne croise 
personne,  aucun  être  vivant  n'est  présent  dans  la  pièce.  Il  ne  reste  que  la  sensation  de 
présence  qui  se  dessine.  bien  malgré  nous,  dans  notre  for  intérieur.  C'est  qu'un  simple 
morceau  de  tissu peut prendre une signification particulière dès lors  qu'un corps  y a laissé 
une  marque.  Le  Jit  devient  ainsi  lieu  de  souvenir,  lieu  où  l'absent  devient  visible  par les 
empreintes  qu'il  laisse:  « recording en  creux  (he  absence  of (he  people  who  left  (hese 
121  Anne Sauvageot, Sophie Calle,  l'arl caméléon, op. cil.  p.  63. 
122  Ibid., p.  49 41 
Iraces/
2i »,  résume Michael  Sheringham.  Cette  invisible  présence se  heurte à l'absence qui, 
elle,  est  bien  visible.  Toujours  entre  les  deux,  les  empreintes  fascinent  de  par leur  double 
capacité à montrer et à cacher. C'est ce seuil qui a fasciné Calle lorsqu'elle a réalisé L 'hôlel: 
Quand je me  fais  embaucher dans  un  hôtel  pour découvrir les  objets  personnels  des 
clients, je ne cherche pas en tirer des conclusions sur l'emploi du pyjama, je ne fais pas 
de sociologie. C'est la  poésie du  lieu qui  m'intéresse, le jeu entre une absence et  un  lil 
qui a élé occupé [... ]124. 
Sophie  Calle  semble  dire  que  le  devoir premier de  loute  femme  de  chambre est  de 
remarquer, voire d'apprécier, les différentes marques laissées par les clients: « Je laisse à ma 
remplaçante le soin d'observer les  variations des oreillers du  28» (H,  p.  36).  Notons que de 
prime  abord,  la  femme  de  chambre  a  davantage  pour  mission  « d'effacer»  les  traces  de 
passage. Que cela soit en lissant les lits et les oreillers et en remettant chaque chose à sa place 
de  manière à ce  que  les  résidents aient l'impression qu'ils habitent sans cesse  une  chambre 
« inutilisée »,  J'employée  de  l'hôtel  déshumanise  l'espace  en  y  enlevant  marques  el 
empreintes.  La  fausse  fenune  de  chambre  qu'est  Sophie  Calle  cherche,  au  contraire,  un 
moyen  d'immortaliser ces  passages  sans  cesse  effacés  en  les  pholographiant.  Les  photos 
deviennent  ainsi  un  moyen  de  plus  pour se  remémorer  une  présence,  comme  le  souligne 
pertinenunent Cécile Camart : « L'image vient en  renfort derrière l'insoutenable perte, pour 
tenter  de  figurer  l'invisible  ou  l'indicible  [...]  ces  œuvres  nous  plongent  au  cœur  de 
l'incapacité à dire au revoir, de l'impossible deuil 
125». En fait, c'est tout le recueil L 'Hôlel qui 
semble avoir été élaboré pour pallier au manque et au vide. Les clichés et les textes tentent de 
rendre  compte  d'un jeu  presque  inapparent, jeu  auquel  Sophie  Calle  excelle  en  montrant 
présence et absence. 
2.2.2  Les draps et les lits dans Les Dormeurs 
123  Michael Sheringhnm, « Checking out: the Investigation of the Everyday in  Sophie Calle's
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Le  coffret  Les Dormeurs,  qui  contient  deux  livrets  - l'un présentant  des  textes  et 
l'autre des photographies noir et blanc -, est  le  résultat de  l'une des premières performances 
de  Sophie  Calle.  Réalisé  en  1979,  cet  événement  n'était  pas  censé  aboutir  à  lm  projet 
artistique  parce  que  Calle,  ù l'époque,  « ne  [sel  sentai[t]  pas  artiste.  [Elle]  gagnai[t]  du 
temps »126. En effet, à ce moment-là, Calle revient tout juste d'un voyage de quelques années 
à l'extérieur de  Paris et commence ù développer sa passion pour la photographie et l'écriture. 
Avec une  de  ses  copines,  Sophie Calle  installe une  chambre  noire  dans  la  cave  de  son  père 
pour développer  leurs  photos.  Hervé Guibert, dans  une  série  d'articles pour Le Monde  qui 
raconte la vie de Sophie Calle depuis son enfancejusqu'ù l'âge adulte, explique: 
Elles  n'ont  qu'un  agrandisseur,  elles  ne  peuvent  travailler ensemble,  Sophie  dort  le 
jour. Un  soir, quand elle se  réveille, elle dit  ù son amie  « Couche-toi là, je me  lève ». 
L'idée lui vient tout à coup d'un lit qui serait constamment tiède.  Elle en parle à un ami 
et, ayant parlé, elle se trouve obligée de l'organiser
l27 
Cet évènement devient alors le projet suivant: 
J'ai  demandé  à des  gens  de  m'accorder quelques  heures  de  leur  sommeil.  De  venir 
dormir dans  mon  lit.  De  s'y laisser photographier,  regarder.  De  répondre  à quelques 
questions.  J'ai proposé  à chacun  un  séjour  de  huit heures.  [...].  Ma  chambre  devait 
devenir un  espace constamment occupé pendant huit jours, les dormeurs s'y succédant 
à intervalles réguliers. Vingt-neuf personnes ont accepté de  venir dormir.  Cinq d'entre 
elles ne se sont pas présentées: une baby-siller engagée par intérim au  dernier moment 
et moi-même nous sommes substituées à elles.  [... ] L'occupation du  lit a commencé le 
dimanche 1
er avril à 17 heures et s'est terminée le  lundi  9 avril à la heures. Vingt-huit 
dormeurs se sont succédé. Certains se sont croisés.  [... ] Je posais quelques questions à 
ceux  qui  s'y prêtaient.  Il  ne  s'agissait  pas  de  savoir,  d'enquêter,  mais  d'établir  un 
contact neutre  et  distant.  Je  prenais des  photographies toutes  les  heures.  Je  regardais 
dormir mes hôtes. 
Le petit ami de  l'une des dormeuses, intrigué par celle pratique, demande à voir les photos et 
propose  de  les  exposer  au  musée d'Art moderne  de  Paris.  Calle  dit: « Ce  fut  ma  première 
exposition. En  fait, c'est lui qui décida que j'étais une artiste »128. 
126  Sophie Calle,  propos rapportés par Christine Macel, «Interview-biographie de  Sophie Calle » in 
Sophie Cafle : ln 'as-lu Vile?,  op. cil.,  p. 79. 
127 Hervé Guibert, « Splendeurs et misères d'une espiOlme photographe » in Le Monde, Paris, 16 aoÎlI, 
1984,p.9 
128  Sophie Calle, Les Dormeurs, Paris, Acles Sud, 2000, préface. Dorénavant, la référence aux 
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Les  deux  livrets  de  textes  et  de  photographies  offrent  au  spectateur  chacune  des 
vingt-sept  rencontres:  ce  que  les  donneurs  ont  fait  avant,  pendant  ou  après  leur sieste,  ce 
qu'ils ont  répondu  au  questionnaire, la  façon  dont ils se sont croisés, ce qu'ils se sont dit, ce 
qu'ils  ont  mangé  et  bu,  la  manière  dont  ils  se  sont  succédé,  leur  place  dans  la  suite  des 
dOlmeurs,  etc.  Tous les  gestes et  les  paroles sont  notés  et  compilés dans  le  style neutre  et 
clinique de Calle. 
Le  goût  de  Sophie  Calle  pour  les  rituels  et  les  règles  strictes  est  bien  servi  par  la 
structure  opérationnelle  des  Dormellrs.  En  établissant  un  horaire  rigide  afin  de  mettre  sur 
pied  une  « chaîne» de  dormeurs  dès  le  début  de  son  expérience,  l'artiste  se  donne  pour 
mission  d'occuper  son  lit  pendant  huit jours  consécutifs.  Cette  chaîne,  que  Calle  met  en 
évidence  chaque  fois  qu'elle alU10nce  le  nom  et  Je  rang  d'un nouveau  dormeur  (Gloria  K., 
première  dormeuse,  Anne  B.,  deuxième  dormeuse,  Bob  Garison,  troisième  dormeur,  etc.), 
s'avère importante parce qu'elle indique que  les  invités font partie d'une suite de  gens qui  se 
succèdent, qu'ils ne  sont  ni  les  premiers ni  les  demiers à venir s'allonger chez elle.  Car  si 
celle-ci voulait voir défiler les clients de  L 'hôlef dans une même chambre, c'est exactement 
ce  qu'elle  propose  ici,  en  mettant  en  place  elle-même  le  dispositif qui  permettra  à  ses 
dormeurs  de  se  succéder,  non  seulement  dans  la  même  chambre,  mais  également  dans  le 
même  lit  et,  s'ils  ne  désirent  pas  les  changer,  dans  les  mêmes  draps.  Certains  donneurs, 
comme Daniel D., en  font  la remarque: « Ce qui  me plaisait dans ce jeu-là, c'est que l'on ne 
rencontrait presque personne.  On  sait  qu'il y a des  autres,  on  en  croise» (D,  p.  126).  C'est 
que  dans  ces  passages et  rencontres éphémères, l'apparition et  la  disparition,  la  présence et 
l'absence se retrouvent étroitement imbriquées: parfois les donneurs se voient, parfois ils  ne 
se voient pas, mais toujours ils savent qu'ils ne sont pas seuls. À cet effet. Calle demande aux 
individus si  le fait d'être un dormeur panni tant d'autres les gêne, en prenant soin de leur dire 
combien  de  personnes  ont  donni  dans  les  draps  avant  eux,  ce  qui  met  l'accent  sur 
l'occupation permanente du  lit que  la chaîne rend  possible. Calle tente l'impossible pour que 
deux  dormeurs se  rencontrent: ils n'auront ainsi  pas  d'autre choix que  de  réaliser qu'ils se 
couchent dans les draps tiéclis du corps de l'autre. 44 
Cette  mise  en  scène  est  efficace,  car  les  dormeurs  prennent  conscience  qu'ils  se 
couchent dans  des  traces, véritablement dans  des  empreintes.  C'est d'ailleurs ce  qui  plait à 
l'un des dormeurs: « Il  [le dormeur]  pense à la  sensation que l'on éprouve en s'asseyant SUI 
une  banquette,  sur  de  la  moleskine,  après  un  inconnu.  Si  les  regards  se  sont  croisés, 
complices,  le  fait  de  s'assoir dans  les  traces  de  cette personne est délicieux.  Une  sensation 
amplifiée  dans  lm  lit»  (D,  p.  57).  Cette  sensation  que  Jean-Pierre  Thibaudat  apprécie 
particulièrement  est  concevable  parce  la  chaîne  de  dormeurs  pennet  de  sentir  l'aura, 
l'essence,  la  substance  de  l'être  de  la  personne  qui  était  allongée  avant  nous.  Un  des 
dormeurs s'exclame même: « Il  y a eu  une femme  avant  moi?  J'adore, ça sent  la  femme!  » 
(D,  p.  104).  La  personne  qui  se  couche dans  les  draps encore  tièdes  se  love  au  creux  des 
empreintes laissées par la  personne qui  était endormie avant elle.  Elle se couche sur et dans 
ses  empreintes,  presque  sur l'autre  ou  même  dans  l'autre,  si  proche  et  si  loin  à la  fois. 
L'empreinte dans  le  lit,  comme  l'explique Didi-Huberman,  devient  ici  cet  « enfant charnel, 
tactile, et non le reflet atténué de son "modèle" »129. 
C'est ainsi  que Calle devient,  en  quelque sorte, l'instigatrice de ce  rapport  presque 
érotique qu'entretiennent entre eux  les  dormeurs.  Est-ce la  raison  pour laquelle  Calle est si 
obnubilée par l'absence de dormeurs dans son lit? Quoi qu'il en  soit,  la gageure est lancée: 
les draps doivent être habités d'une présence humaine à toutes les heures, pendant huit jours. 
«Pom  garder  l'illusion  d'une  présence»  (D,  p.  16),  Calle  va  même  jusqu'à  placer  un 
traversin sous les draps lorsque l'un des donneurs accuse un  retard. Cette obsession se traduit 
également  par  les  deux  cents  photosl 
30  que  Calle  prend  à toutes  les  heures:  des  bras,  des 
jambes dépassant du  lit.  L'artiste n'hésite d'ailleurs pas  à prendre place eJJe-même  sous  les 
couvertures,  à appeler  sa  mère  ou  une  baby-siller à la  rescousse  quand  des  dormeurs  se 
décommandent.  Le  lit  inoccupé  est  intolérable,  ce  qui  pousse  Calle  à  l'immortaliser  sur 
pellicule lorsqu'il se  retrouve vide,  après le départ  d'un des dormeurs: « le  lit  vide »,  écrit­
elle à côté de  l'image, comme pour rendre encore plus dramatique l'absence d'invités dans 
son  lit.  Ici, la photo vient confirmer ce que  le texte raconte, sorte de façon  de  mettre l'accent 
SUI le  vide,  le  manque, l'absence que  Calle ne  peut supporter.  C'est ce  même cliché qui  est 
129  Georges Didi-Huberman (dir.), L'empreinle, op.  cil.,  p.  38.
 
130 Hervé Guibert, « Splendeurs et misères d'une espionne photographe» in Le Monde, op. cil.,  p. 9.
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repassé à chaque fois que le  lit est froid, marquant la portée obsédante du  lit vide montrée par 
la  photographie: « Je  ne  veux plus remettre en  question le  déroulement de  l'expérience, ses 
raisons,  ses  règles, mais  en  quels termes expliquer l'importance de l'occupation permanente 
de  ce  lit  [...)» (D,  p.  17).  L'obsession du  lit  inoccupé se  remarque  également quand Calle 
relève méthodiquement les périodes où celui-ci se retrouve abandonné: « Pendant son temps 
de  présence [le dormeur Bob  Garison],  le  lit  est  longuement resté  inoccupé» (D,  p.  20). Et 
puis,  plus  tard: « Le  lit  doit  être vide» (D,  p.  35),  dit  Calle en  imaginant  les  deux  femmes, 
les  sixième  et  septième  dormeuses,  en  train  de  se  promener  dans  la  chambre  au  lieu 
d'occuper  le  lit.  Calle  avoue  elle-même  avoir  de  la  difficulté  à surmonter  ce  vide  qui  la 
hante: « ... je me prends au jeu. Ça devient obsessionnel. Le dernier dormeur, ça m'a fait un 
vide  épouvantable.  Je  ne  pouvais  supporter  de  voir  mon  lit  vide»  1.11,  dit  Calle  dans  son 
entrevue avec Christine Angot.  Enfin, plus]'expérience avance et  plus Calle trouve  le  point 
névralgique, le cœur de son projet. Le questionnaire n'est presque plus utilisé, les horaires ne 
sont pas  respectés,  seuls sont  pris  en  considération  les  gens  dans  son  lit: « Maintenant,  la 
seule chose  qui  m'importe, c'est d'avoir quelqu'un, là,  dans  ce  lit.  C'est toul » (D,  p.  144). 
Établir un contact neutre et distant. ce que Calle souhaitait faire au  tout début de sa démarche, 
se  voit  devenir  de  tout  autre  ordre:  «Seule  nécessité:  l'occupation  du  lit.  Vide,  il 
m'inquiète» (D, p.  148), annonce Calle au vingt-cinquième dormeur. 
Si  la  figure  du  lit  est  tellement  importante  dans  Les  Dormeurs,  c'est qu'à travers 
celle-ci  se  rejoignent tous  les  invités,  comme  le  croit également Gérard Maillet, cinquième 
dormeur, lorsque Graziella  R.  lui  demande: « Je  voudrais savoir quel  sujet de  conversation 
nous pouvons avoir.  Entre vous, un  garçon inconnu qui  vient de  se réveiller, et moi  qui suis 
fatiguée par une longue et dure journée». « Il pense que le sujet commun qui s'impose c'est 
le  lit» (D,  p.  32),  répond  Calle.  En  effet,  le  lit est  ici  un  élément qui  n'a pas été choisi  au 
hasard,  en  cela  qu'il  permet à l'artiste d'observer  un  phénomène  qui  l'obsède: J'absence. 
Cécile  Camart,  dans  son  article  « L'abdication  devant  l'image?  Figure  du  manque,  de  la 
disparition et  du  deuil dans  les œuvres récentes de  Sophie CaJle »,  aborde  la  question de  la 
perte dans  les  travaux de  la  plasticienne.  Au  passage, elle souligne que dans  Les Dormeurs 
!JI Sophie Calle, propos rapportés par Christine Angot, « Sophie Calle: no sex » in Beaux ArIs 
Magazine, op.  cil., p.  81. 46 
« Calle  envisage cette fois  le  sommeil  comme une  absence  à soi-même,  une  échappée  du 
monde réel  (... ] 132».  Effectivement, n'est-il pas juste de considérer le sorruneil des dormeurs 
de  Sophie Calle comme  témoignage  de  l'absence, plus précisément corrune  témoignage de 
leur propre « absence »? Lorsqu'il s'endort, l'individu n'a pas conscience de ce qui  l'entoure 
et  c'est  ce  que  Calle  tente  de  saisir,  autant  en  texte  qu'en  photo.  Le  sujet  disparait 
momentanément en passant dans le monde du sommeil: il s'absente en devenant inconscient. 
« Peut-on  voir  dans  la  capture  du  sorruneil,  la  représentation  d'objets  absents, 
l'investissement de lieux et de  pratiques quotidiennes, des gestes artistiques qui  ont pour but 
de  conjurer  la  souffrance  et  la  mort? 1.13  » demande Martine  Delvaux  en  conclusion  de  son 
article sur Les Dormeurs.  C'est en regard du  sommeil que  nous pouvons constater le rapport 
présence/absence  qui  opère  à  dans  les  Dormeurs.  En  présentant  ses  photographies  et  ses 
textes,  Calle  montre  littéralement  des  individus  couchés:  ils  sont  observables,  ils  sont 
visibles sur les images et détaillés dans les textes. L'absence se manifeste à cause de l'activité 
qu'ils sont  en  train  de  faire.  Ils  dorment,  ils  sont  absents  à eux-mêmes,  ils  n'ont plus  la 
conscience que l'on possède lorsqu'on est éveillé, car: 
le  sonuneil  nous  nargue.  Tous  les  jours  il  nous  fait  passer par  ce  point  où  nous  ne 
savons  plus  ce  qui  se  passe:  instant  impossible  à  capter.  Passage  par  l'énigme  du 
franchissement de la porte, qui  fait que nous vivons quotidiennement dans le mystère et 
l'inconnaissableI.14. 
C'est également cet état  de  latence que  tente de  décrire Daniel  D.  « Il  pense que  celui  qui 
entre doit avoir J'initiative, celui  qui  est  couché se  trouvant dans une situation  passive, à sa 
merci.  Le  mort c'est le couché» (D,  p.  120). Puis, plus tard,  c'est un  autre dormeur, Roland 
Topor. qui décrit le sonuneil comme étant le passage dans un  autre monde. induisant alors un 
absentéisme puisque ce  qui  nous entoure n'existe plus: « Quand je dors, ce  qui  m'intéresse 
c'est J'intérieur.  L'extérieur n'a pas d'intérêt  puisque je suis  mort  pour  les  autres» (D,  p. 
158).  « Ils  veulent être séduits,  c'est-à-dire non  pas  sollicités dans leur  raison  d'être, mais 
a/tirés hors de leur raison d'é/re
135  », dira Jean Baudrillard à propos des dormeurs. 
1.12  Cécile Camart, « L'abdication devant l'image? Figures du manque de la  disparition et du deuil dans 
les œuvres récentes de Sophie Calle, in Inlermédialilés, op.  cil., p.  64. 
13.1  Martine Delvaux, « Fêter, donnir» in Spirale, juillet-aoüt 2002, p. 25. 
13~  Jacqueline Risset, Puissances du sommeil, Paris, Éditions du Seuil, 1997, p.  7 
1.'5 Jean Baudrillard, Pleasefollow me op.  cil., p.  86. 47 
C'est justement  hors de  leur  raison  d'êlre que  Calle  aura  la  possibilité d'observer 
celle  modalité  de  J'absence  que  Jacqueline  Risset,  dans  Puissances  du  Sommeil,  décrit 
comme  impossible  à saisir.  C'est au  creux  des  draps,  bien  blottis  dans  les  empreintes des 
individus précédents,  que  les  dormeurs passent  dans  le  monde  du  rêve,  remettant  leur  vie, 
leur  présence,  entre  les  mains  de  Sophie  Calle.  Celle-ci,  toujours  présente  et  éveillée 
(lorsqu'elle quille  la  chambre, elle  installe alors  un  magnétophone qui  enregistrera, comme 
par  procuration,  toutes  les  paroles  des  hôtes),  endosse  le  rôle  de  gardienne,  celle  dont  la 
présence  est  obligatoire,  afin  de  veiller  sur  ceux  qui  sont  dans  les  bras  de  Morphée, 
inconscients.  L'aller-retour,  le  seuil  entre  présence  et  absence,  entre  Sophie  Calle  et  ses 
donneurs, se trouve à chacune des pages des Dormeurs. Le lit devient ici  la  place idéale pour 
s'absenter, ce que les dormeurs font,  l'un à la suite de  l'autre, chacun dans les empreintes de 
l'autre,  inlassablement,  pendant  huit  jours.  Les Dormeurs  présente  ce  double  aspect  de  la 
dynamique  visible/invisible  parce  qu'il  montre  des  corps  (présence)  qui  dorment  et  dont 
s'éclipsera la  conscience (absence).  C'est en  montrant à la  fois  l'état de  veille et  le sommeil 
que Calle accomplit ici ce tour de force. 
2.3  Conclusion 
Dans  son ouvrage Le Regard pensif, Régis Durand  envisage  la  photo active comme 
porteuse d'une « pensée photograpbique »136,  stipulant que  toule  photo  réfléchit  et  donne  à 
réfléchir: 
Les  photographies  aclives d'aujourd'hui  sont  des  précipités  instables,  quelque  chose 
s'y jOlie dans un  battement entre l'apparition et  la  disparition - mais aussi et peut être 
surtout présence-absence du sujet, qui scande l'existence de  tout sujet vivant, quels que 
soient les leurres déployés pour s'en tenir à l'apparaître 137 
En  fait,  selon  Durand,  toute  bonne  photographie  conduit  à  une  introspection.  Elle  rend 
souvent  visible  quelque  chose  qui  cherche  à  colmater  un  vide,  une  perte.  Sorte  d'objet 
fétiche,  la pboto montre et  dérobe tout à la fois.  Les images des lits de Calle traduisent bien 
cette  abstraction:  fascinantes  et  repoussantes  telles  des  fantômes,  les  empreintes 




137 Ibid.,  p.  12.
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photographiées et  les  gens endormis agissent comme artifice, comme simulacre: ils  sont là 
de ne pas être là.  Confronté à ce spectacle, le  regardant ne peut se soustraire à la  fausse-Haie 
présence qui est devant lui.  Il n'y a pas de véritable rencontre dans les photos de lits de Calle, 
ou  bien si, mais  il  faut  regarder à  l'extérieur du cadre pour en  apercevoir une, il  faut même, 
peut-être, « fermer les yeux pour voir
138 ».  Fermer les yeux pour mieux savourer ce trouble 
qui  nous guette à la  contemplation de cette présence-absence, de  ce  visible-invisible qui  se 
retrouve au  creux  des  empreintes corporelles laissées  par les  cbambreurs de L 'Hôtel et  des 
Dormeurs. Lorsque ce que nous voyons renvoie à une absence, un manque, un  vide, comme 
une  empreinte  par  exemple,  nous  n'obtenons  rien  et  l'acte  de  regarder  perd  de  sa 
compréhension  parce  que  ce  que  nous  voyons  n'est  pas  tangible,  et  donc  n'est  pas 
« observable ». Non, ce qui se produit lorsque nous regardons les empreintes et  la succession 
des dormeurs tient plus des survivances de Didi-Huberman : des choses qui ont été et qui  ne 
sont plus, mais dont on garde la présence. La clé de l'œuvre ne se situe donc pas à l'intérieur 
des  photos,  mais  bien  à l'extérieur de  celles-ci, ou plutôt, à  l'intérieur de  nous.  C'est que 
« Calle rassemble textes et images pour tendre le fil  qui s'étire - au point de se rompre- entre 
une présence saturée de preuve et  une absence tout aussi  obsédante 
139  ».  Ce fil  qui  s'étire, 
c'est le  fil des  draps  et  du  lit,  c'est  Je  fil  que  l'on tire  pour savoir ce qui  se  cache à  son 
extrémité; c'est le fil d'Ariane, le fil que le plongeur tire vers lui  afin de pouvoir retrouver la 
sortie; c'est le fil qui nous lie à la mort. 
D8 Georges Didi-Huberman, Ce qlle nous voyons,  ce qlli nOlis regarde, op. cil., p.  10. 
1>9  Anne Sauvageot, Sophie Calle,  l 'arl call1éléon,  op.  Cil.,  p. 204. CHAPITRE III 
LE VISIBLE ET L'INVISIBLE DE LA TRACE DANS SUITE VÉNITIENNE ET LA
 
FILATURE: JEUX D'APPARITIONS ET DE DISPARITIONS
 
Si  l'empreinte évoquait d'emblée les  marques en relief,  la  trace,  elle,  fait  avant  tout 
penser  aux  pas  que  nous  laissons  derrière  nous.  En  ce  sens,  les  traces  d'animaux,  les 
empreintes de pieds dans  le sable, les sentiers, les chemins et  les pistes sont tous des éléments 
qui nous viennent à l'esprit lorsque nous imaginons la  trace.  Dans l'introduction d'un volume 
portant sur le  sujet,  Dominique Berthet  souligne  le  caractère omniprésent  du  mot  « trace» 
dans le langage.  Au passage, il  met également en  évidence la  « complexité inattendue» de  la 
compréhension de  la  trace,  non  seulement dans  le  monde qui  nous  entoure, mais également 
dans  la  littérature  et  les  arts  plastiques  et  plus  globalement,  dans  l'histoire de  ceux-ci.  La 
trace,  tout comme l'empreinte, est  un  phénomène complexe et mystérieux qui  mérite d'être 
étudié en profondeur.  Mais quelle est la  différence entre la  trace et l'empreinte? Et comment 
peut-on  élaborer  lm  travail  artistique,  comme  celui  de  Sophie  Calle,  à  partir  des  traces') 
Comment problématiser cette manifestation humaine? 
3.1  La trace 
Si  l'empreinte est  un phénomène peu  étudié,  la  trace,  en  revanche,  l'est davantage. 
Plusieurs  théoriciens,  philosophes  et  phénoménologues  tels  Edmond  Husserl,  Martin 
Heidegger,  Walter Benjamin, Emmanuel  Levinas, Jacques  Derrida et Paul  Ricoeur, pour ne 
nommer que ceux-là, ont grandement écrit sur le  sujet.  C'est que  le  mot «trace» s'emploie 
plus fréquemment et englobe plus d'éléments que le  mot « empreinte» qui, lui, se  limite bien 
souvent au  résultat visuel d'une pression à la surface d'un corps. Ainsi,  la  trace se manifeste 
de  plusieurs façons.  Elle peut être fond,  aussi  bien  que forme:  elle est  le  passage ou  ce  qui 
reste d'un individu ou  d'un objet.  Paul  Ricoeur, et plusieurs théoriciens à sa  suite, souligne 50 
justement  la  polysémie de  la  !Tace en montrant !Tois  réalités différentes de  celle-ci, selon  la 
façon  et  la  manière  dont  elle  est  observée:« la  trace  mnésique»  est  la  trace  émotive, 
affective; « la  trace mnémonique» est  la  trace corporelle et cérébrale; et  la « trace écrite» est 
le  support  de  l' historien,  la  trace  de  l'écriture et  des  monuments,  par exemple 
J40  La  trace 
écrite sera celle qui nous préoccupera tout au  long de ce travail, car nous nous atlarderons aux 
traces sous forme de pistes, d'allées et de venues, de suites de pas, de chemin. 
3.1.1  Le mouvement et  la relation à autrui: deux aspects de la  trace 
Dans  l'introduction de  Les "-nces el l'aI'l en  question, Dominique Berthet montre  la 
propriété  narrative  de  la  trace  en  résumant  l'œuvre  d'un  philosophe:  «Ernst Bloch  avait 
intitulé  l'un  de  ses  ouvrages  dans  lequel  il  évoquait  des  faits  divers,  des  souvenirs,  des 
anecdotes, des  histoires:  Traces. » L'énonciation laisser une  trace, contrepartie de faire une 
empreinte, témoigne, en ce sens, du  caractère déambulatoire de  la  trace versus la  rigidité de 
['empreinte.  En  effet,  la  trace  se  définit par  le  mouvement continu,  la  fluidité,  une  sorte de 
work  in  progress,  qui  façonne  le  matériau  dans  lequel  le  geste  s'inscrit,  le  renouvelle  et 
l'actualise.  Dominique  Berthet  offre,  à cet  égard,  plusieurs  définitions  de  l'empreinte  qui 
prennent  essence  dans  cette  mobilité:  «passage,  piste,  questionnement  d'un  lieu,  de 
l'origine,  regard  sur  le  passé  qui  travaille  le  présent,  effet de  survivance,  présence  141».  Il 
rajoute:  «Mais  la  trace  est  aussi  un  parcours,  une  piste  à  tracer,  à  frayer  dans  un 
environnement  donné 
I42».  Édouard  Glissant,  poète,  romancier  et  essayiste,  envIsage 
également  la  trace comme  une  forme  d'errance  el  de  flânerie,  qu'il considère  comme une 
bonification de  l'existence, une  aventure positivel
43 
.  Si  l'empreinte est  une  réflexion  sur  Je 
passé et  le  présent,  la  trace questionne également  l'avenir,  le  « devenir »,  dira  Berthet.  EJJe 
fait  non  seulement  référence à la  mémoire et  aux  archives d'un lieu,  mais  est  aussi  mise  à 
jour. Elle peut être les  pas  de  marcheurs qui, avec  le  temps, deviennent sentier, ou  tille trace 
1·10  Paul Ricœur, La Mémoire,  l'Histoire, l'Oubli, Paris, Éditions du Seuil, 2000, p.  538, repris par Jean 
Greisch,« Trace et oubli: l'effacement et  l'ineffaçahle)) in Pierre-Marie Beaude, Jacques Fantino et 
Marie-Anne Vannier (dirs.), La trace: entre absence et présence: actes du colloque international de 
Metz,  Paris, Les Éditions du Cer( 2004, p. 276. 
141  Dominique Berthet (dir.), «Avant propos» in Les (races et l'art en question, Paris, Montréal 
L'Hmmat1an, 2000, p. 7. 
142 Ibid., p.  8. 
1·13  Édouard Glissaut, In(roductiol1 à une poétique du divers,  Paris, Gallimard, 1996, p. 69. 51 
olfactive,  qui  accompagne  des  souvemrs,  trace  écrite,  etc.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  trace  est 
quelque  chose  de  vivant  et  de  mouvant,  qui  va  de  pair  avec  nos  allées  et  venues  et  nos 
réminiscences. 
C'est  grâce  à  cette  mouvance  que  la  trace  entretient  avec  autrui  une  relation 
particulière. En effet, la trace en tant que chemin à suivre ne peut s'envisager sans l'apport de 
l'autre. Un  trajet,  emprunté fréquemment  par les  passants - un  chemin à travers  les  champs 
pour se  rendre au  marché,  par exemple -, devient vite un sentier qui  a tôt  fait  de  marquer le 
paysage  de  façon  significative.  Certaines  traces  doivent  être  suivies  pour  exister  et  pour 
marquer  définitivement  le  territoire.  En  ce  sens,  la  trace  ne  s'élabore  pas  seule,  elle  a un 
cOllUnencemenl.  et  elle  se  développe  en  même  temps  que  l'histoire  des  individus  qui  la 
découVTenl.  Elle  est  issue  d'une  expérience  humaine:  « La  trace  devient  un  support  de 
transmission  entre  individus,  entre  générations '44 »,  dit  Estelle  Sengmany  dans  un  article 
électronique  sur  la  trace.  Peter Kemp,  dans  son  om'Tage  sur Levinas,  aborde également  la 
trace dans son rapport à autrui: « les choses ne laissent pas de traces d'elles; laisser une trace, 
il  n'y  a  que  le  vivant,  et  à proprement  parler  l'autre  homme,  qui  le  fasse '45 ».  À  titre 
d'exemple,  Peter Kemp  cite  Michel  de  Cerleau  dans  L'absent de  l'histoire  où  ce  dernier 
montre  la  relation  il  autrui  par l'angoisse qu'éprouve Robinson  Crusoé  il  la  découverte  des 
traces de  pas  dans  Je sable laissées par Vendredi.  Les  traces trouvées effrayent Robinson qui 
se  croit  seul  et en  sécurité  dans  le  monde  qu'il  s'était construit,  lui  seul  au  monde et  seul 
possesseur  du  pouvoir.  Les  traces  incOlmues  le  bouleversent  parce  qu'elles  remettent  en 
question sa propre  intégrité. Celles-ci redéfinissent sa  relation  au  monde, car elles indiquent 
que,  dorénavant,  Robinson  aura  à structurer  son  existence  en  tenant  compte  de  l'autre 
l46 
Levinas pousse plus  loin  cette réflexion en  stipulant qu'autrui est, comme Je  pense Sartre 
l47
, 
« un  trou  dans  l'être »,  induisant  que  l'autre  serait  une  entité  dont  nous  n'avons  pas,  à 
I~,l  Estelle Sengmany, « De la  trace en éducation: le rôle de l'écrit» in Le Journal des cherchellrs. En
 




14, Peler Kemp, Levinas, une introduction philosophique, La VerS3lUle, Encre Marine, 1997, p. 85.
 
146 Michel de Cel1eau, L'absent de l 'histoire. Paris, Maison Mame, coll. Repères, 1973; cité dans Peler
 
Kemp, Levinas, une introduction philosophique, La Versanne, Encre Marine, 1997, p.  86.
 
147 Jean-Paul Sartre, L'être e/le néant. Essai d'on/ologie phénoménologique, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque des idées »,  1957 [1933]; cité dans Peter Kemp, Levinas, une introduction 
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proprement  parler,  de  représentation  mentale  1~8.  La  trace  nous  rappelle  donc  que  nous  ne 
sonunes pas seuls,  qu'il y a cet  Autre  et  que  c'est parce que  le  tracé  de  l'Autre existe  que 
nous voulons, paradoxalement, laisser nos propres traces dans le monde. 
3.1.2  La trace et sa relation au passé et à l'absent: problématisation de l'objet regardé 
Si  nous  laissons  des  traces,  c'est  d'abord  et  avant  tout  pour  que  d'autres  se 
souviennent de nous, de  notre présence et de  notre passage sur terre.  En ce sens,  la  mémoire 
et  la  trace  sont  souvent  étudiées  parallèlement  dans  bon  nombre  de  recueils  sur  le  sujet. 
« Notre  mémoire  préserve  l'image  ou  le  sens  de  la  trace 
l 
-l
9»,  écrit  à  juste  titre  Estelle 
Sengmany.  La  trace  ne  peut s'envisager sans  les  notions  de  mémoire,  de  remémoration  et 
d'oubli,  car  elle  induit  forcément  un  souvenir:  si  une  marque  est  une  trace.  c'est parce 
qu'elle nous  rappelle  quelque  chose.  C'est grâce  à notre  mémoire que  nous  pouvons relier 
une  marque  à un  souvenir  précis.  Les  traces  font  figure  de  compensation:  elles  sont  les 
référents  de  la  chose  disparue.  Tout  comme  J'empreinte,  la  trace  possède  la  faculté  de 
montrer ce qui  il été. Cette survivance est toujours déjà de  l'ordre du passé, de quelque chose 
qui a existé et dont elle rappelle la présence. 
Regarder une trace qui  nous rappelle un souvenir, c'est, d'une part, se rendre compte 
du  lien visuel qui l'unit à sa disparition, comme l'explique Jean-Yves Boursier: 
Évoquer les  traces,  c'est se  référer à ce  qui  subsiste  d'un passé.  Ces  survivances,  ces 
vestiges,  ces  ruines  peuvent  témoigner d'un climat,  d'un  événement,  d'une filiation, 
d'une activité  humaine,  d'une culture.  Ces  traces  ont  toujours  intéressé  les  honUlJes 
dans  la  mesure  où  elles  matérialisent  ce  qui  a  disparu,  lui  donnent  une  image, 
permel1ent de se le représenter, de  l'étudier, de se souvenir, de commémorer. de montrer 
•  1 .  1  1'0 une evo utlon en remontant  e temps'  . 
148  Ibid., p.  86. 
149 Estelle Sengmany. 2007. « De la  trace en éducation: le rôle de l'écrit» in Le Journal des 
chercheurs. En ligne. bttp://www.barbier-rd.nom.fr.journal/article.pbp3.)jd_article=717. Consulté le  10 
décembre 2010. 
150 Jean-Yves Boursier. « La mémoire comme trace des possibles », S'ocio-Anthropologie.  La /race. No 
12, 2002. En ligne. http://socio-anthropologie.revues.orglindexI45.html. Consulté le  10 décembre 
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La trace existe du  fait  qu'elle est liée, par ce  qu'elle représente, à lille expérience passée. En 
ce sens, elle n'existe qu'à travers la relation qu'elle entretient avec la chose à laquelle elle fait 
référence:  tille  suite  d'allers-retours  entre  le  passé  et  le  présent,  rendus  possibles  par une 
image. D'autre part, la  trace témoigne d'un évènement, du passage d'un individu à un endroit 
précis. Lorsque la trace est foulée par un autre, le passé travaille et la  trace s'inscrit aussi dans 
le  présent.  Elle  permet les  échanges  et  le  partage, et  elle  tisse  sa propre histoire au  fur  et  à 
mesure de son parcours. La trace est aussi précieuse que l'archive et que  le  monument, parce 
que celle-ci conduit à une complicité entre des individus décalés dans le temps.  En marchant 
dans  les  traces  de  l'autre, nous sentons une  présence, et  une  amitié se  tisse à travers  la  toile 
temporelle.  La  trace devient ainsi  le  témoignage d'un passé rendu  présent, de sorte que l'un 
puisse rencontrer l'autre. Ainsi, celui qui suivra une trace rencontrera, d'une façon détournée, 
l'autre qui a,  Je premier, laissé ses empreintes. 
Le  phénomène  de  la  trace  est  intéressant  dans  le  cadre  de  notre  étude  parce  qu'il 
opère sur plusieurs plans simultanément: celui  du  présent et du  passé, du  près et du  lointain, 
ce  qui  fait  de  la  trace une  figure de  la  frontière.  Sa  capacité à présenter et  à dévoiler. à être 
visible et  invisible, impose un jeu rythmique dans les œuvres de Sophie Calle, provoquant de 
l'inquiétude. Mais comment ce jeu opère-t-i1')  Comment est-ce que  les  caractéristiques de  la 
trace,  soit  sa  mobilité constante, sa  relation  à autrui  et sa  faculté  de  remettre en  question  la 
mémoire et  le  passé,  l'habitent et  la  problématisent jusqu'au point de  troubler notre regard? 
Et surtout: comment Calle réussit-elle à intégrer cette dynamique ambivalente au  sein de ses 
phototextes? 
3.2  Performer la  trace: traces réelles et traces photo-textuelles 
Se questionner à propos de  la  performance et de  la  trace,  c'est d'abord et  avant  tout 
se  demander  conunent  cette  dernière  peut  devenir  le  centre  d'un  projet  artistique. 
Aujourd'hui, la question ne se pose plus, l'artiste usant de tous les procédés possibles afin de 
créer son œuvre. Celui-ci devient de plus en plus attentif au  monde qui  l'entoure et à la place 
qu'il  occupe dans  la  société,  ce  qui  le  met d'emblée en  contact avec  les  éléments  les  plus 
rudimentaires que l'art a à offrir: l'artiste crée avec tout ce qui  lui  tombe sur la main. Isabelle 54 
de  Maison  Rouge, dans Mythologies personnelles.' l'art contemporain et l'intime,  examine, 
nous en avons déjà  parlé. les relations toujours changeantes entre l'artiste, le  monde  de  l'art 
et le spectateur. L'art est sorti du  musée, il se retrouve partout: dans  la  rue, dans les écoles, à 
la maison, dans les parcs. Sophie Calle, en ce sens, ne fait pas exception à la règle et ne lésine 
pas lorsqu'il est question de mettre sur pied les projets les plus fous: retracer un homme dont 
elle  a  trouvé  le  camet I5 ',  transformer  sa  vie  selon  les  désirs  de  Paul  Auster  ou  se  faire 
raconter des  histoires pendant une toute nuit,  installée en haut de  la Tour Eiffel. Perin Emel 
Yavuz définit Sophie Calle  comme une  artiste  tardive  du  Narratil'e Art,  ce  courant  de  l'art 
contemporain des années  1970 qui  se définit comme étant « une pratique photographique qui 
met  en  avant  tout un  aspect  de  l'œuvre d'art délaissé au  profit de  la  forme  depuis  la  fin  du 
XIXe siècle, soit sa valeur narrative 
I52».  Textes et photos sont rassemblés, quelque fois  dans 
une  suite logique,  afin  de  créer une  fiction,  un  récit,  tille  narration -d'où le  nom  Narrative 
Art- qui relate subjectivement un épisode de la vie quotidienne. Cet art, dont Calle dit n'avoir 
jamais entendu parler lorsqu'elle commence elle-même sa propre production artistique 153, est 
dans  la  lignée des BoJtanski, Le Gac, Messager et autres qui aiment allier textes et photos: 
Je  ne savais que faire  de ces  images [... ).  Il  fallait trouver une idée [... ].  Je continuais 
de  penser que  ces images  ne  se suffisaient pas  à elles-mêmes. Le  texte  manquait. Ce 
texte qui  me colle à la  peau.  Ma  marque de  fabrique:  image el lexIe.  En  montrant des 
photos trouvées, sans apport vécu de ma part, je ne collais pas à mon propre style 
l54 
. 
La  « marque  de  fabrique»  de  Calle  est  souvent  simple  mais  ingénieuse,  et  elle 
rassemble,  la  plupart  du  temps,  les  mêmes  Ù1èmes,  dont  Yve-Alain  Bois  dresse  la  liste  en 
ouverture du  catalogue d'exposition M'as-tu Vïle?  : « la  surveillance (Sophie la  voyeuse) », 
« l'exhibitiOlmisme  (Sophie  s'affiche) ».  « l'absence (Sophie  en  manque('5 ».  Suivre  des 
151  L 'homme 011  carnel eSI  un  feuilleton  publié tout d'abord dans le journal Libération du 2 aoùt au 4
 
septembre 1983. dans lequel Calle raconte avoir trouvé un carnet d'adresse et  tente d'en connaitre le
 
propriétaire. Pour ce faire, elle entre en contact avec certains des gens figurant dans le  carnet et leur
 
demande  de  lui  décrire  le  propriétaire.  Celui-ci  se venge de  cetle  inlrusion  dans  sa  vie  privée  en
 
publiant dans le  même journal, une  photo de Calle nue.  Plus tard, en ] 998, ce  feuilleton sera publié
 
dans le conret Doubles-jeux.
 
1<2  Perin Emel Yazuv, « Mise en récit et mise en œuvre» in !nlermédialilés, op.  cil.,  p.  89.
 
153Sophie  Calle, propos rapportés par Christine Macel, « Interview-biographie de Sophie Calle»  in
 
Sophie Cnlle : m 'ns-Iu l'ue?,  op. cil.,  p.  79.
 
154  Sophie Calle,  propos rapportés par Chrsitine Mace), «La question de l'élUteur  dans l'œuvre de
 
Sophie Calle. Unfinished» in Sophie Cnlle ni 'as-Ill vue?, op.  Cil.,  p.  24.
 
}<5  Yve-Alain Bois, « La tigresse de papier» in Sophie Calle m'as-lu l'Ile?,  op.  Cil.,  p. 31.
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inconnus  dans  la  rue  est,  en  ce  sens,  l'tille  des  activités  favorites  de  Sophie  Calle, 
particulièrement  lorsqu'elle revient  à Paris en  1979.  Pour u'omper  l'ennui, elle  « se  laiss[e] 
guider par ceux dont elle suit les pas et qui donnent une direction à ses promenades  156». Filer 
un  inconnu,  le  suivre, relever des  traces et  des  indices, voir sans être vue ... Autant  de  mots 
qui  marquent  les  intérêts  de  CaHe.  Le  thème  de  la  filature,  composé  de  deux  actions 
contraires (suivre  et être  suivie),  allie  parfaitement  les  trois  thèmes  mis  en  relief par  Bois. 
Dans le cadre de notre étude, l'analyse de la  perfonnance est  intéressante parce que  la  trace y 
joue un  rôle  central.  Celle-ci est  au  cœur des aventures de  Calle et  cristallise, selon nous,  le 
seuil  d'où se  forme  la  scission du  regard.  Voir et  se  cacher, suivre  et  être  suivie: Calle se 
transforme  tour  à tour  en  détective  et  en  personne  surveillée,  telle  une  victime,  sans  pour 
autant troquer son habit d'artiste. 
3.2.1  Traces réelles: le détective à l'œuvre 
Associer Calle et  le détective c'est, d'une part, se questionner sur les faits et gestes du 
détective en tant que personne propice à l'espionnage et, d'autre part, essayer de comprendre 
le processus visuel entre ce que nous voyons et ce qui  nous regarde, pour reprendre le titre de 
Didi-Huberman. Dès lors, il importe de mentiormer la double contrainte imposée au  détective 
qui  doit  regarder  sans  être  vu.  Il  doit  repérer  les  traces  de  sa  victime,  la  pister  et  la 
photographier à son  insu  afm d'effectuer une  bonne  filature.  En  ce  sens,  tout  son  travail  se 
situe au  niveau du  visuel, sorte de  voyeurisme qu'il attribue à celui  qui  commande l'enquête 
ou,  dans  notre  cas,  au  lecteur  de  l'œuvre qui  comporte  une  filature.  Par  procuration,  par 
projection, ce  dernier est  « le  commanditaire involontaire de  ces  enquêtes  sur  la  vie  privée 
des êtres et des chosesl)7 », dit Maïté Visseault, car c'est lui qui  fait  part  de  son désir de voir 
s'étaler devant  lui  la  vie  in time  des  gens.  Inversement, lorsque  le  regardant devient regardé, 
c'est  toute  la  dynamique  du  regard  qui  se  retourne,  telle  un  gant.  montrant  ]' envers  du 
processus visuel d'autant plus que, chez Calle, le regardé (Calle elle-même dans le cas de La 
.filature) sait  qu'il  est  épié et expose ses  impressions.  Si  Calle effectue des  revirements  de 
situation  importants  - elle  passe  de  la  regardante  à  la  regardée  -, c'est  parce  qu'« une 
156 Anne, Sauvageot, Sophie Calle,  l'art caméléon, op.  cit., p. 27.
 
1.'7 Maïté Visseault. « Entre subjectif et distancié» in ETC MOlllrénl, op.  Cil., p. 69.
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interrogation  permanente  sur cette  perception  multiple,  mouvante,  insaisissable,  de  l'objet 
contemplé  158)}  la  hante.  En  mettant  le  voir  au  centre  de  son  projet  artistique,  Calle  rend 
compte  de  la  subtilité,  de  la  complexité  et  de  la  dualité  du  voir,  ce  qui  engendre  une 
inquiétante scission du  regard. 
Suivre et être suivi sont deux activités où opère le franchissement de la frontière entre 
apparition et  disparition  des  deux  protagonistes d'une filature:  l'un laissant ses  traces afin 
d'être  suivi,  l'autre  relevant  ces  pistes  pour  mieux  se  laisser  transporter  par  le  premier. 
Double  jeu  que  celui  de  la  filature,  car  les  actants  forment  les  deux  côtés  d'une  seule 
médaille. Ces oppositions donnent naissance à une  problématisation du  regard qu'il importe 
de  souligner, parce  qu'elles comportent  une  dialectique susceptible d'inquiéter: celle  entre 
voir  et  être  vu.  Voilà  un  phénomène  complexe  et  des  plus  exigeants  dont  Calle  examine 
toutes  les facettes.  C'est également ce que souligne Elisabeth Couturier dans  la revue Beaux 
Arts Magazine: « Sophie Calle interroge inlassablement depuis  15  ans, sous tous  les angles, 
les moins avouables et  les plus secrets, notre rapport à l'objet VU 
I59
)}.  La  filature  inquiète en 
permettant de  questionner ce  que  nous  voyons.  Le  suspense engendré par la  poursuite d'un 
inconnu et  les jeux de  cache-cache qui  en  découlent alimentent notre curiosité et  notre désir 
d'en savoir plus. L'approche indirecte que permet la  filature tracasse alors notre voir. Épier la 
personne si  méticuleusement et  garder une distance froide et  objective, savoir tout de  l'autre 
sans qu'il ne  le sache et  en  mettant sa propre personne en danger: pour réussir cet exploit, il 
faut  mettre en  branle l'éventail des  possibles que  permet  la  vision,  ce  qu'un bon  détective 
accomplit. 
3.2.2  Traces photo-textuelles: témoignage du détective 
Certes,  la  mission du  détective est  de  relever  traces  et  indices et  de  les  suivre afin 
d'exposer au grand jour quelques supercheries, mais pour ce faire,  le détective doit également 
être en  mesure de laisser des preuves de ses activités afin que celui qui commande la  filature 
comprenne les étapes franchies par l'espion. Les marques  textuelles et  photographiques que 
158  Ibid., p. 69.
 
159  Elisabeth Couturier, « Sophie Calle recherche désespérément  ..  )}  in  Beaux Arts Maga:ine,  no.  129,
 
décembre 1994, p. 65
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Calle  laisse dans ses cahiers sont  autant de  traces données au  lecteur afin  qu'il puisse lui­
même  la  filer  et  suivre  l'histoire qui  lui  est  racontée.  Par  ailleurs,  ces  marques  sont  aussi 
utiles  au  détective  lui-même, car  elles  constituent  un  souvenir,  une  façon  pour  lui  de  se 
remémorer ses  filatures  antérieures. Les traces de  la  filature  sont ainsi  d'autres traces que  le 
détective doit savoir manier, et  Calle relève ce défi haut  la  main: ses œuvres sont autant de 
notes, de  photos et  de  textes qui  permettent de  reconstituer l'événement raconté. Ce  sont les 
traces  photo-textuelles de  l'aventme en cours, ce  qu'Ernest Breleur nomme « traces  dans  la 
mémoire 
l60 ».  Dans son  article,  Breleur examine  les  changements  paysagers survenus au  fil 
des  ans  dans  son  environnement immédiat.  Ses  observations  sur  Je  terrain  le  conduisent à 
discerner deux manifestations de  la  trace: « la  trace frayée dans le paysage naturel et la trace 
dans  la  mémoire 161».  En observant comment les marques sont inscrites concrètement dans le 
paysage, Breleur fait  la  distinction entre les traces physiques, comme lm sentier par exemple. 
et  les  traces  testimoniales.  Celles-ci  indiquent  la  conception et  le  développement de  la  trace 
découverte, témoignent de l'origine et du  temps qui  a passé depuis  la  fabrication  de  la  trace 
physique;  elles  s'inscrivent  donc  comme  souvenir.  Les  marques  laissées  dans  notre 
entourage,  les  traces  réelles,  sont,  en  ce  sens.  facilement  repérables,  ce  sont  des  traces 
concrètes et  observables: les  pas,  les empreintes et tout  ce qui  permet au  détective de  bien 
perfonner. Les traces  dans  la  mémoire, les traces testimoniales, quant à elles, sont beaucoup 
plus difficiles à cerner. Ce  sont, entre autres, les différentes reconstructions de  1'histoire que 
notre cerveau enregistre et  compile afin  d'opérer une  bonne  analyse  lorsque nous  regardons 
un  paysage façonné  par des  traces 162  Ce  sont  les  indices que nous  gardons en  tête  ou que 
nous notons sur du  papier afin  de  nous en souvenir. Les photos dans  nos albums, les arbres 
généalogiques, par exemple, sont autant  de  témoignages qui  nous  aident à nous  rappeler et 
qui opèrent comme traces de notre cheminement. 
Chez  Calle,  traces  réelles  et  traces  de  la  mémoire  ne  forment  souvent  qu'un: les 
photos et  les  textes témoignent à la fois  des marques concrètes el de  l'évolution de  celles-ci 
dans  le  temps  et l'espace. C'est-à-dire que  l'artiste présente autant  la  photo  d'une trace (le 
160 Ernest Breleur,« Ce que "tmees" veut dire» in Dominique Berthet (dir.), Les lraces el J'arl en 
queslion, op. Cil.,  p.  39.
 
161  Ibid.,  p. 39.
 
16~  Ibid., p. 41-42.
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détective qui  suit de  loin  sa  victime) que le  déroulement, étape par étape, de sa  filature.  Les 
traces  découvertes dans  le  cadre de  la  filature  et  les  marques  de  la  réalisation  de  la  filature 
évoluent côte à côte, dans les mêmes photos et  textes. Les  traces de la personne suivie et  les 
traces  de  l'enquêteur  sont  les  mêmes  et  l'histoire  se  développe  à  la  frontière  des  deux 
manifestations de traces, à la  lecture des  textes et à la  contemplation des photos données par 
Sophie Calle.  Autrement dit,  Calle expose les  traces  de  sa  victime et donne  à voir  les  traces 
du  déroulement de son enquête. C'est que Calle avoue avoir de  la difficulté à se souvenir. ce 
qui  la  pousse à mettre  sur papier et  sur pellicule  les  événements de sa  vie: «J'ai un  grave 
problème de  mémoire, c'est pour cela que je garde toujours trace de  tout  163». Et pour garder 
trace de tout, Sophie Calle  prend des photos et  enregistre textuellement les péripéties de son 
existence de  façon  o~iective,  comme  le  ferait  un  détective dans  un  rapport  de  police.  Les 
notes écrites et photographiques, tout comme ses performances autour de  la trace - traces des 
inconnus  (filature),  empreinte  dans  les  lits,  traces  de  tableaux  disparus,  etc.- font  écho  à 
l'ontologie du médium photographique. En d'autres termes, Calle envisage la relation entre la 
photographie et le monde comme l'entend Susan Sontag dans La photographie: 
[les photos]  sont  assurément capables  de  se  substituer à la  réalité  et  déjà  pour simple 
raison  qu'une  photographie  n'est  pas  seulement  une  image  ou  une  interprétation 
(comme  l'est  la  peinture),  c'est également  une  trace,  un  calque  du  réel  - telle  une 
. 1  .  164 empremte ou te  un masque mortuaIre  . 
En  effet,  Sontag  considère  l'image photographique et  son système de  reproduction 
comme  une  façon  d'organiser  J'information,  afin  de  se  souvenir  des  événements  passés, 
comme  le  fait  l'album de  photos  de  famille,  par exemple.  La  réalité capturée  par  l'objectif 
n'est pas qu'une copie du  réel, elle est également un « enregistrement destiné à l'étude ou  la 
cible d'une surveillance '65 ».  Quoi  qu'il en  soit, la photographie agit comme témoin, comme 
pièce à conviction de la réalité. « Toute photographie est lm certificat de  présence 
l66 », assure 
Roland BarÙles.  Dans lm article pour lm recueil sur la photographie et l'autobiographie, Jean­
Paul Guichard fait un parallèle entre le style objectif, neutre de Sophie Calle et  le  thème de la 
163  Sophie Calle, propos rappOl1és  par ChrisIine MaceJ,  « lnkrview-biographie de Sophie Calle})  in
 
Sophie Calle /JI'as-i/I  v7Ie?,  op.  cil.,  p.  73.
 
16·1  Susan Sontag, La photographie, op.  cil., p.  170.
 
16, Ibid., p.  172.
 
166 Rolimd Barthes, La chambre claire. op.  cit.,  p.  135.
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filature.  En  stipulant que  plusieurs aspects  de  l'art de  Calle  (<<  photos sans  détails  dans  les 
ombres  et  les  hautes  lumières,  cadrage  approximatif,  descriptions  linéaires  (faisant 
redondance  avec  l'image)167 »)  présentent bon  nombre des  caractéristiques  d'un rapport  de 
police, Guichard montre que ces clichés objectifs sont de parfaits témoins de  la  réalité mis en 
scène par l'artiste: ils viennent confirmer Calle dans son rôle de détective. De plus, il  ajoute 
que la sérialité, les reproductions et les répétitions des  mêmes sujets photographiques mettent 
l'accent  sur  la  véracité  de  l'évènement  produit,  comme  le  ferait  le  compte  rendu  d'un 
détective l68. 
3.3  Sophie Calle et  la filature 
Dès son  plus jeune âge,  Sophie Calle « avai[t] déjà  le  goût  des rituels l69  ».  Très tôt. 
elle se laisse transporter dans les jeux les plus fous, les plus grandioses et les plus tape-à-l'œil 
(aller nourrir. chaque jour, un homme imaginaire dans le  cimetière du  Montparnasse  est  l'un 
des  rituels fantasques  de  la jeune Sophie Calle  (AS,  p.  113)). Dans son entre'vue  menée  par 
Christine Macel  pour le  catalogue d'exposition M'as-lu vue?, Calle  relate  son  enfance,  ses 
activités, son désir de perdre le contrôle et de  le reprendre, sorte de  préambule à ses activités 
artistiques  adultes.  Tandis  que  ses  lubies  enfantines  deviennent  vite  des  règles  à  suivre, 
strictes  et  exigeantes,  son  goût  pour  le  «lâcher-prise»  se  transforme,  quant  à  lui,  en 
déambulations, filatures, promenades, autant de loisirs qui  lui  pennettent de s'amuser avec  le 
regard  et  qui  ont  tôt  su  devenir la  marque de  commerce de  l'artiste. Au  fil  de  son  entrevue, 
Calle avance l'idée que  ses  goûts pour les  plaisirs visuels (voir et  être vu) viennent  de  son 
enfance,  lorsqu'elle  croyai t être suivie  à cause  de  vols  que  son  amie  et  elle  commettaient 
chaque jeudi dans les grands magasins. Lorsqu 'elle revient à Paris en  1979, après avoir passé 
de nombreuses années à errer à travers J'Amérique, l'Espagne, le Liban et  la Grèce 170, Sophie 
Calle ne connaît rien de  la vie nocturne parisienne. Afin de la découvrir, elle décide de suivre 
167 Jean-Paul Guichard, « Poker menteur: de la photographie conune preuve de l'existence de Sophie
 
Calle» in Danièle Méaux et Jean-Bernard Vray (dirs.), Traces photographiqlles. rraces
 
autobiographiques, op.  cir.,  p.  77.
 
168 Ibid., p. 78.
 
169  Propos de Sophie Calle, rappoJ1és par Christine Mace!, « Interview-biographie de Sophie Calle» in
 
Sophie Calle m'as-tll vue?, op.  cit.,  p.  73.
 
170 Michel Guenin, « Sophie Calle: fétichiste de sa propre vie» in Le Monde,  op.  cir.,  p. 31.
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des  gens dans  la me : « C'était une  manière de  me  laisser porter par l'énergie des  autTes,  de 
les laisser décider de mes trajets pour moi  »171, dit-elle. Petit à petit, elle prend des photos du 
dos  de  ses  victimes et commence à noter  leurs  allées  et venues: « tout  s'est mis  en  place, 
sans que je le  réalise vraiment 
l72 »,  poursuit-elle. De  fil  en  aiguille, ces  promenades guidées 
deviennent  un  projet  artistique:  SlIile  vénitienne.  Toujours  dans  Je  cadre  de  son  entrevue, 
Calle indique que cette entreprise, même si elle est datée de  1980 (soit après Les Dormeurs), 
se  déroule  bel  et  bien  en  1979, ce  qui  en  fait  son  premier véritable travail  artistique.  À la 
publication de Suite vénitienne cependant, à cause d'un pépin juridique, les éditeurs décident 
d'en  changer  l'année  officielle 
l7J  Avant cette  deuxième  publication  (Les  Dormeurs  a été 
publié avant), des gens avertissent Sophie Calle qu'un autre artiste, Vito Acconci, a,  lui  aussi 
suivi des gens, ce qui force Calle à rencontrer cet artiste et à obtenir sa « bénédiction »174. 
3.3.1	  Suife  vénitienne,  La jilatllre,  et  quelques  œuvres  placées  sous  le  signe  du  regard 
descriptifs 
Ses errances sans but devenues maintenant plus concrètes, Sophie Calle s'invente des 
règles à suivre afin de  mener à bien ses filatures.  C'est avec rigueur qu'elle formule  le projet 
suivant: 
À la  fin du  mois de janvier 1980, dans les mes de Paris,j'ai suivi un homme dont j'ai 
perdu  la  trace  quelques  minutes  plus  tard  dans  la  foule.  Le  soir même,  tout  à fail  par 
hasard,  lors  d'une réception,  il  me  fut  présenté.  Au  cours  de  la  conversation,  il  me  fit 
part de  son projet,  imminent  de  voyage à Venise.  Je  décidai  alors  de  m'attacher à ses 
.  17'  pas, de 1 e sUivre  '. 
Lorsque  Sophie  Calle  débarque  du  train  qui  la  conduit  à Venise  pour  filer  Henri  B..  elle 
descend à l'hôtel «Locanda Montin ».  C'est le  12  février.  Elle ne sait pas où se  trouve Henri 
B.,  mais  elle  a  formulé  le  projet  de  le  suivre.  Elle  croit  qu'il  est descendu  à l'hôtel  « San 
Bernardino », cependant celui-ci ne figure pas sur la  liste des  hôtels vénitiens. Le  18  février, 
après quelques jours de  recherche et  aidée de  multiples alliés, elle  le  trouve à l'hôtel  « Casa 
j 71  Sophie Calle, propos rapportés par Chrisline Macel, « Interview-biographie de Sophie Calle »,  in
 
Sophie Calle m'as-Ill vue?, op.  cil.,  p.  77.
 
172 Ibid.,  p.  77.
 
lï3 Ibid., p.  78.
 
l7.j Ibid.,  p.  79.
 
175  Sophie Calle, « Suite vénitienne» in DOllbles-jeu:r: (livre IV), Paris, Actes Sud, 1998, p.  38.
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de Stefani » et le suit dans les rues de Venise jusqu'au 19 février, jour où elle se fait  prendre à 
son  propre jeu et  se  voit  démasquée  par  l'inconnu  qui  lui  propose  de  la  raccompagner  à 
l'hôtel. Afin de pousser l'expérience jusqu'au bout, Calle se poste à l'une des fenêtres devant 
la Casa de Stefani pour le photographier encore une fois.  Il  ne sort pas. Enfin, elle décide de 
rentrer à Paris  et  s'embarque dans  un  train  qui  arrivera  5 minutes  avant  celui  d'Henri  B., 
pour le photographier une dernière fois.  « Après ces treize jours passés avec lui, notre histoire 
s'achève
176 »,  dit-elle,  pour  finir. Suite  vénitienne est  le  compte-rendu  de  cette  filature  qui 
mène Calle à se déguiser, à épier, à attendre en frissonnant de  froid,  à user de supercheries, à 
mentir et  à chercher,  inlassablement,  un  homme  qu'elle n'a vu  que  deux  fois  dans  sa  vie. 
L'ouvrage  est  digne  d'un  rapport  de  police:  jours,  dates  et  heures,  notes  objectives, 
impressions personnelles en  italique et  55  photos en noir et blanc  pelmettenl de  suivre Calle 
dans  les  dédales  de  Venise.  Fidèle  à son  habitude,  l'artiste  use  de  son  style  neutre,  froid, 
distant, et juxtapose ses photographies comme autant de preuves afin de confirmer la  véracité 
de  son  récit.  « Frappe  la  platitude délibérée du journal qui  nous est proposé' 
77  »,  écrit Jean­
Paul  Guichard  lorsqu'il  décrit  le  dispositif de  Suite  vénitienne.  Pourtant,  le  lecteur  se  sent 
emporté, bien malgré lui, dans un jeu d'espionnage dont  il  ignore l'aboutissement et même la 
raison. 
Afin  de  cerner toutes  les  facettes  de  la  filature,  Sophie Calle  décide de  retourner  le 
jeu contre elle et de  devenir elle-même la  victime d'un détective.  En  avril  198 L soit un  an 
après avoir suivi  l'inconnu dans les  rues de Venise, elle demande à sa mère d'embaucher un 
détective  et  de  la  faire  suivre: « Ma  mère s'est rendue  à J'agence Duluc  détectives privés. 
Elle  a  demandé  qu'on  me  prenne  en  filature  et  a  réclamé  un  compte  rendu  écrit de  mon 
emploi du  temps ainsi qu'une série de photographies à titre de preuves» (AS,  p.  Ill). Régine 
Robin  décrit  le  dispositif de  La filature  de  la  façon  suivante:  «mélange  de  photos  et  de 
textes, d'itinéraires dans Paris, de  rencontres, de commentaires et  de  méta-commentaires qui 
lï6 Sophie Calle, « Suite vénitienne », dans«  À suivre... », in DOl/bles-jel/x (livre IV), Paris, Actes 
Sud, 1998, p.  107. Dorénavant, la référence à Suite \'énilielll1e el à Lafllalure sera indiquée dans le 
corps du leXie, entre parenthèses, par les lettres AS (pour le tilre du recueil A sI/ivre...  ). 
lï7 Jerul- Paul Guichmd, «Poker menteur: de la photogmphie comme preuve de J'existence de Sophie 
Calle» in Danièle Méaux et Jean-Bemard VrelY  (dirs.), Traces pholographiques, lraces 
all1obiogrophiques, op.  cil., p.  76. 62 
dessinent  une présence énigmatique  à plusieurs  niveaux 178 ».  C'est que  le  projet de  Sophie 
Calle se divise en  trois parties: la  première se compose du  texte de  l'artiste, qui  détaille son 
emploi  du  temps  pendant  la  journée  du  16  avril  1981.  Nous  apprenons  1'heure à laquelle 
Calle  rencontre ses amis,  va  au  cimetière,  chez  le  coiffeur,  au  musée,  au  cinéma,  dans  un 
vernissage, dans des cafés, etc.  Calle note aussi ses impressions et  ses  pensées à propos de 
l'homme  censé  la  suivre.  Elle  écrit,  par exemple: « Je  ne  veux  pas  que  nous  parlions  de 
"lui"» (AS,  p.  114). Elle tente également de  « montrer» et de  « présenter» des parties de  la 
ville  et  des  gens qui  lui  sont chers au  jeune enquêteur.  La  deuxième  partie est  formée  des 
photos et des notes prises par x., le détective: « 12h08, la surveillée sort du salon, traverse le 
jardin du  Luxembourg... »(AS, p.  123). Les textes de  l'emploi du  temps de  la  « surveillée» 
font  évidemment écho à l'itinéraire décrit par Sophie Calle, sorte de  rengaine initiée par elle 
et  reprise par le  détective. Enfin, la  troisième partie est la  filature  de  la  filature,  commandée 
encore une fois par Calle: 
Je  voulais garder le souvenir de celui qui  allait me suivre. Je  ne savais pas quel jour de 
la  semaine aurait lieu  la  filature.  J'ai donc demandé à François M.  de  se poster chaque 
jour à  17  heures  devant  le  Palais  de  la  Découverte  et  de  photographier  quiconque 
semblerait me surveiller. Je lui  ai recommandé la discrétion. J'ai reçu le rapport suivant, 
accompagné d'une série de photographies (AS, p.  147). 
Un court texte décrit, ici, l'apparence physique du  détective et  les quelques mjnutes pendant 
lesquelles François M. suit Sophie et le détective. Ces deux projets. soit Suite  ~'énilienne et La 
jilature, tous deux placés sous le  thème des jeux du  regard, conduisent à l' œuvre Ji suivre ... , 
qui  inclut également, en  préambule,  les  notes et les  photos des premières filatures de Sophie 
Calle dans les rues de Paris. 
Plusieurs  autres  projets  artistiques  de  Calle  ont  d'ailleurs  pour  thème  tout  ce  qui 
touche  la  dynamique  voir/être  vu  et  tournent  autour  des  sujets  préférés  de  Calle,  soit 
l'absence,  la  disparition,  le  manque,  l'échec,  l'intimité,  l'autofiction,  etc.  Dans  le  texte 
d'ouverture de  la revue Inlermédialilés consacrée à Sophie Calle, Bertrand Gervais et  Maïté 
Snauwaert placent d'emblée l'artiste sous  le  signe  de  la  filature.  En  soulignant à la  fois  la 
propension de Calle à se  mettre en  scène et à mêler les perceptions entre vie et art et entre 
Ils Régine Robin, « Être sans traces: Sophie Calle» in Le Golem de l'écriture: de l'autofiction au 
cvbersoi, Montréal, XYZ, 2005, p.  218. 63 
sujet et objet, et  en soulignant également le penchant de l'artiste pour la  clialectique voir/être 
vue, les deux auteurs démontrent les multiples déclinaisons des jeux du  regard de l'artiste 
J79 
. 
Il n'est alors pas surprenant de voir naître des œuvres calliennes tournant sans cesse autour du 
visuel. Ainsi, dans  l'une de ses œuvres les plus touchantes, Calle demande à des  aveugles de 
naissance de  leur  décrire ce  qu'est pour eux  l'image de  la  beauté.  Il  en résulte  J' œuvre  Les 
Aveugles qui est l'un des seuls travaux où Calle demande l'accord des gens avant d'exploiter 
son  «voyeurisme »180. Auparavant, « l'excitation [l'emportait] sur la culpabilité 
l81 
», dit-elle 
dans une entrevue pour Le Monde.  Ce projet est également, selon Calle, une variation autour 
du  thème  voir/être  vue:  « cela  revient  d'une certaine  manière  à interviewer des  gens  sans 
qu'ils  me  voient,  mais  sans  me  cacher cette  fois 182  »,  résume-t-elle.  La  trace,  en  tant  que 
phénomène capable de  s'imbiber des  événements vécus,  de  travailler conjointement avec  la 
mémoire, est également abordée dans Fantômes (J 990) et Last Seen (1991), où  il  est question 
de  tableaux  d'arl  manquants.  Que  cela  soit  sous  la  plume  de  Régine  Robin,  de  Christine 
Angot  ou  de  Jean  Baudrillard,  les  pratiques  de  Sophie  Calle  autour  de  la  surveillance,  de 
l'apparition  et  de  la  disparition,  de  la  présence  et  de  l'absence,  ont  fait  couler  beaucoup 
d'encre. 
3.3.2  Lejeu de cache-cache dans Suite vénitienne et La/llature
lS3 
Suite  vénitienne  et  La filature  débutent  tous  deux  par  une  photo  révélatrice:  le 
premier s'ouvre sur le cliché en double page d'Henri B., de  dos,  légèrement penché, chapeau 
179 Maïté Snauwaert et Bertrand Gervais, « Présentation:'  ,  ilU  IiI des œuvres"» in fnlermédia/ilés, 
op.  cil." p. 9-12.
 
180 Michel Guerrin, « Sophie Calle: fétichiste de sa propre vie» in Le Monde, op.  Cil.,  p. 33.
 
lSISophie Calle, propos rappo11és par Michel GuelTin , « Sophie Calle: fétichiste de sa propre vie» in
 
Le Monde, op. cil., p. 33.
 
182  Sophie  Calle,  propos  rapponés  par  Christine Mace!,  « Interview-biographie de  Sophie  Calle»,
 
Sophie Calle m'as-lu vue?, op.  cil.,  p. 80.
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à  rebords  et  imperméable  clair  (voir  fig.  3.1),  tandis  que  le  second  présente,  dans  une 
photographie couleur d'une page,  Sophie Calle portant « des  knickers de  daim  gris, des  bas 
noirs, des chaussures noires et un  imperméable gris» (AS,  p.  112) (voir fig.  3.2), ce qui place 
d'emblée  les  deux  ouvrages  sous  le  signe  de  la  sU[\l'eillance  et  de  la  filature,  les  deux 
personnages arborant des  vêtements  dignes de  Sherlock Holmes.  Dès  lors,  le  regardant part 
avec Calle dans  les rues de  Venise ou de Paris, pour suivre ou  être suivie, pour espionner ou 
se  faire  espionner.  La  chasse  est  ouverte.  Mais  quels  sont  les  mOlifs  de  ces  filatures? 
Pourquoi  épier  Henri  B.?  Pourquoi  se  faire  suivre  «articificiellement »?  Baudrillard 
demande:  « Désirait-elle  au  fond  qu '[Henri  B.]  la  tue  184»?  «Désirait-elle être  son  destin 
simplement, ou  que  lui,  devint son  destin  à elle 185»?  Non,  rien  de  tout  cela.  Sophie Calle 
Joue. 
Même si de nombreux théoriciens, dont Jean Baudrillard et Elisabeth Couturier, entre 
autres,  ont  vu  dans  ces  aventures  d'espionnage  quelque  chose  qui  évoque  le  rapport 
amoureux,  Sophie Calle,  pour mener à bien  ses jeux, s'est imposé  plusieurs règles  strictes, 
dont celle-ci:  rien  ne  devait se  produire 
J86  Baudrillard  ajoute à propos d'Henri  B.  : « Elle 
n'attend rien de  lui, elle ne veut pas  le connaître. Il ne lui plait pas particulièrement
l87 ». Calle 
doit d'ailleurs se rappeler ses propres règles du jeu lorsqu'elle désespère de  le retrouver: « Je 
ne  dois pas oublier que je n'éprouve aucun sentiment amoureux pour Henri  B.  (AS,  p.  57) ». 
Pour mieux entrer dans le jeu qu'eUe déploie à Venise, Calle use d'objets qui  lui seront utiles, 
objets que l'on pourrait certes retrouver dans le coffre à jouets d'un enfant, signe de  l'aspect 
ludique de ses projets: 
Dans ma  valise: un nécessaire de  maquillage qui m'aidera à modifier ma physionomie, 
une perruque blonde coupée au  carré, des chapeaux, voilettes, gants, lunettes noires, un 
Leica  et  un  Squintar (cet  accessoire  qui  se  visse  sur  l'objectif est  muni  d'un jeu  de 
miroirs permettant de prendre des photos de côté, sans viser le sujet) (AS, p. 43), 
Il  n'y a donc pas  de  but  véritable à cette surveillance, mis  à part celui de  se  laisser 
guider par l'autre, de se laisser envahir par sa présence, et de déambuler, pour s'amuser. Calle 
dit  vouloir avant  tout «établir un  rapport à l'autre, établir une  règle  du  jeu pour occuper le 
184 Jean Baudrillard, Pleasefollow me, op.  cil., p. 83.
 
18~Ibid.,  p.  84.
 
186 Ibid., p. 84.
 
187 Ibid.,  p.  83
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temps, créer des émotions arbitraires mais réelles à la fois  188».  Pour provoquer ces émotions, 
Calle n'hésite pas à suivre les traces d'un incOlillu et à élaborer des itinéraires non pour elle­
même,  mais  bien  pour  cet  autre  qui  la  suit.  À  propos  de  La  filature,  Régine  Robin 
résume: « elle  [Sophie Calle] se  constitue comme objet de  recherche, objet d'analyse. objet 
muséal  I89»,  soulignant  l'aspect  impartial,  scientifique  et  dénué  de  sentiments  de  l'œuvre. 
L'espionne n'attend rien de ses aventures, hormis la possibilité d'étudier toutes les facettes de 
ce que  la  vue  a à offrir: « quand je fais  une  filature, je m'intéresse aux regards, à comment 
les gens voient 190 », explique l'artiste. Suivre des traces ou en laisser permet à Calle de mettre 
en pratique les jeux du regard sous-tendus par l'action de filer quelqu'un. C'est que la filature 
est supportée par deux  actions visuelles opposées: regarder et être regardé. Lorsque l'artiste 
fait  une  filature,  elle  observe  et  suit  des  traces  et  elle  épie  l'autre  du  regard.  À l'inverse, 
lorsque Calle embauche un  détective pour se faire surveiller, elle sait qu'elle sera  l'objet des 
regards de  l'autre: « elle [se]  donne en  spectacle  l91  », dit Régine Robin.  Les changements de 
position de  Calle - de  sujet à objet - rendent possible l'étude des différentes facettes  d'une 
même réalité: ici, celle de la filature quant elle devient une forme  de jeu, sans objectif précis. 
Comme  lUl enfant marchant dans les traces de pas de  l'adulte qui déambule devant lui, Calle 
se  livre  au jeu. Dans  son  entrevue  avec  Christine Macel,  elle  souligne d'ailleurs  la  rigidité 
avec  laquelle elle applique les règles du jeu en stipulant que,  par la  force du  rituel,  il devient 
important, presqu'obsessionnel. de savoir ce que l'homme suivi a mangé et bu, ce qu'il a lu et 
fait ln C'est  également  la  rigueur  du  jeu  qui  lui  permet  de  laisser  « sur-Je-champ»  son 
inconnu  lorsqu'elle  sent  que  son  aventure  se  termine:  « Il  sort  de  ma  vie.  Sans 
souffrancel93  », dit-elle. 
188  Sophie Colle,  propos rnpportés par Cluistine Macel,  « Interview-biographie de  Sophie Calle» in
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3.3.3  Voir et être vue : rapport à l'autre dans l'apparition et la disparition 
Dans  son  texte  sur  Suite  vénitienne,  Jean  Baudrillard  aborde  le  sujet  du  rapport  à 
l'autre et montre comment ce rapport se rapproche d'une rencontre véritable, d'une entreprise 
de  séduction. En  effet, suivre quelqu'un à la  trace c'est, en quelque sorte, manifester le  désir 
de le connaître, de se laisser aller à lui, et en lui. dans une sorte de rencontre virtuelle, d'où le 
lien  amoureux  évoqué  par  Baudrillard l94. Ce lien  peut  être  même  si  fort  que  beaucoup  de 
personnes  qui  ne  savent pas  qu'elles sont  suivies se  sentent épiées  malgré  tout: « quelque 
chose est entré dans  leur espace, qui  en a altéré la courbure, le sentiment d'être réfléchi sans 
le  savoir 195».  Dans Suite vémtienne,  la  relation entre Calle et  Henri  B.  se développe ainsi: 
l'un laissant ses traces et l'autre les suivant, l'un semant des infonnations sur son intimité, ses 
désirs, ses goûts, l'autre captan t et  savourant ces parcelles de  renseignements quelque temps 
après.  C'est ce  lien  indiciel induit par la  filature qui  fait  dire  à Sophie Calle, dès le début de 
son aventure: « Je me vois aux  portes d'un labyrinthe, prête à me perdre dans la ville et dans 
cette histoire. Soumise» (AS, p. 44). Et puis, plus tard: « Il  m'envahit» (AS,  p.  50). Calle, de 
par  les traces qu'elle tente de  retracer, se sent submergée par  la  présence d'Henri B., allant 
même  jusqu'à  imaginer  ses  paroles: « C'est  conune  s'il  me  disait:  "vous  pouvez 
m'attendre, je ne  viendrai pas."» (AS,  p.  75). Ainsi, même s'ils ne  les ont jamais parcourus 
ensemble  au  même  moment,  mais  plutôt  l'un à la  suite  de  l'autre,  l'un après  l'autre, Calle 
dit: « Je parcours seule les  itinéraires que nous avons empruntés ensemble ces deux derniers 
jours,  Henri  B.  et  moi» (AS,  p.  93).  Calle,  en  relevant  les  traces  d'Henri B.,  s'approprie 
J'espace autrefois  possédé par J'homme, et  donne  un  sens à son  existence, à sa  quête.  Elle 
entre véritablement en contact avec sa victime. 
Le même rapport se remarque également dans Lajilature, où Calle cherche à montrer 
au  détective  qu'elle  a  embauché  « les  rues,  les  lieux  [qu'elle]  aime»  (AS,  p.  114),  les 
personnes qu'elle apprécie, comme Bernard F. à qui  elle téléphone uniquement pour «"lui" 
montrer»  (AS,  p.  115).  La  relation  qui  se  fonne  entre  la  surveillée  et  le  surveillant  se 
construit  tout  au  long  de  la  filature,  ce  qui  fait  dire  à  Calle,  après  quelques  heures  de 
194 Jean Baudrillard, Pleasefollow Ille, op.  cil., p.  85. 
195Jbid., p.  83. 67 
déambulation: « Désormais je lui  fais  confiance. Je n'ai plus peur de  le perdre. Je suis entrée 
dans  la  vie  de  X,  détective  privé.  J'ai choisi  son  emploi  du  temps, ce jeudi  ]6 avril, de  la 
même manière qu'il a influencé le mien» (AS, p.  116.).  Calle s'allache à l'homme qui  l'épie, 
allant  même  jusqu'à  apprécier  sa  jeune  apparence,  dit-elle  (AS,  p.  116).  Deux  vies  qui 
évoluent  parallèlement,  mais  qui  s'influencent  mutuellement,  en  douce,  par  des  jeux  de 
regard et  par le repérage des traces de l'autre: «c'est la  filature elle-même qui  est la  double 
vie  de  l'autre.  Filer  l'autre,  c'est  lui  donner  de  facto  une  double  vie,  ulle  existence 
parallèle 196»,  note Baudrillard, et  il  ajoute: «C'est cet effet de  dédoublement qui  surréalise 
l'objet dans sa  banalité, et tisse autour de  lui  la  trame étrange (éventuellement dangereuse?) 
de  la  séduction 191».  Les rencontres  réalisées grâce aux filatures dans  Suite vénitienne et La 
filatllre  sont  toutes  deux  de  l'ordre  de  la  mise  en  présence,  car  elles  permellent  de  voir 
l'implication, l'incidence d'un individu dans  la  vie d'un autre et vice-versa. Il y a apparition, 
création d'une relation qui  monopolise tout  l'être des détectives: ils se donnent à l'autre, ils 
sont tout entiers dans la compromission, dans la servilité, ce qui  fait  en sorte qu'ils existent et 
qu'ils sont disponibles pour l'autre afin de mener à bien leur enquête. 
Le regard est aussi l'un des enjeux importants dans la  réussite d'une filature. En effet, 
pour mener à bien une enquête d'espionnage il  faut, évidemment, que le  détective reste dans 
l'ombre et qu'il tente par tous les  moyens de garder un  contact visuel avec le  filé,  et ce, sans 
se faire voir. En ce sens, le détective doit toujours jongler avec la possibilité de voir surgir ou, 
au  contraire,  de  voir  s'effacer  l'autre  soudainement.  C'est  ainsi  que  l'apparition  et  la 
disparition de  la victime sont au  cœur des filatures mises en œuvre par Calle, ce qui  alimente 
et expose les différentes face Iles de  la problématique voir et être vu.  La personne suivie peut 
sortir du  champ  de  vision  du  détective  et  compromellre  la  réussite  de  l'opération  (comme 
lorsque Calle perd de  vue,  dans  la  foule,  Henri B.  et  sa  compagne dans les  rues  de  Venise 
(AS,  p.  72))  ou.  au  contraire,  elle  peut  surgir devant  l'autre et  également  faire  échouer  la 
filature  (<<  Brusquement, je me  trouve face  à lui  [... J.  Il me croise, me frôle,  me dévisage, et 
sort.»  (AS,  p.  90)).  Ainsi,  Baudrillard,  dans  Please  Follow  me,  évoque  la  surprise  et  le 
retournement  de  situation  qui  doivent  être  envisagés  lors  d'une  filature  dans  les  rues  de 
1961bid.,  p.85.
 
197 Ibid.,  p.  85.
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Venise: « Il  n'y a pas d'issues latérales à Venise, et  il  n'y a pas moyen de se rencontrer sans 
se  reconnaître 198».  C'est  que  lorsque  nous  suivons  quelqu'un  à  la  trace,  il  y  a  toujours 
possibilité  pour  l'autre  de  se  retourner,  d'effectuer  un  volte-face  qui  mettrait  l'opération 
d'espionnage en péril. 
Mais  au-delà  du  surgissement  et  de  la  fuite  de  la  personne  surveillée.  Calle  et  le 
détective,  dans  Suite  vénitienne  et  dans  La  jilature,  expérimentent  une  tout  autre  forme 
d'apparition et de disparition. Dans Figures de l'altérité, Jean Baudriltard et Marc Guillaume 
décrivent  les expériences de  filature  de  Sophie Calle comme autant  de  façons,  pour l'artiste, 
de s'absenter d'elle-même, de  se  faire l'ombre d'une ombre 199. En  suivant un  inconnu, Calle 
ne  laisse  pas  de  trace  d'elle-même:  elle  s'efface  litléralement  dans  les  pas  de  l'autre,  se 
substitue à l'autre, vit  par procuration en  remellant son  devenir dans  les  mains de  l'inconnu 
qu'elle  suit.  Son  destin  n'existe  pas,  disent  Baudriltard  et  Guillaume,  puisqu'elle  évolue 
derrière l'autre. dans ses traces qu'elle n'est en rien en lien avec le futur, se situant toujours à 
la  suite~OO  Elle se laisse traîner, elle n'est jamais poussée, même si elle est présente et active. 
C'est  ce  caractère  dangereux  (le  fail  d'être  véritablement  à la  merci  de  l'autre)  que  Jean 
Baudrillard  relève  lorsqu'il  traite  du  caractère  violent  de  la  filature,  allant  même  jusqu'à 
affirmer que Calle ou  le détective accomplissent un « meurtre» en volant les traces de pas de 
l'autre et  en  les  photographiant
2ol 
.  CalJe disparait au  profit de  J'autre, elle s'annule: Sophie 
Calle est là de ne pas être là. 
À lïnverse lorsque Calle devient  la  « surveillée», c'est elle qui  décide de  ses allées 
et venues.  Elle se  rend  compte, alors, elle-même, que  ses déambulations marquent la  vie  du 
détective: ainsi, elle se dit heureuse d'avoir décidé du  parcours du  détective qui  la suit, en ce 
jeudi  16 avril (AS,  p.  (16). Sophie Calle, en se metlant en scène afin d'offrir à X. un itinéraire 
fait  pour lui, disparaît, en quelque sorte, au profit d'lm personnage, d'un spectacle. Ayant lui 
aussi  saisi ce pouvoir de  « neutraliser» l'autre et  de  s'absenter de  soi-même en  laissant ses 
1981bid. , p.  90. 
199 Jean Baudrillmd et Marc Guillaume, Figures de l'altérité, Paris, Dese!lrtes el Cie, 1994. p.  145-146.
 
2oolbid.,  p.  144.
 
201  Jean B!ludri liard, Please follow me, op.  cit., p.  84.
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traces,  en  voyant  et  en  étant  vu,  Paul  Auster écrit  à propos du  personnage qu'il  a créé  à 
l'effigie de Sophie CaJJe : 
quand  il  [le  détective  engagé  par  Maria]  lui  avait  remis  son  rapport  à  la  fin  de  la 
semaine, elle avait  eu  l'impression. en  examinant  les  photographies d'elle-même et  en 
lisant les chronologies exhaustives de ses faits et gestes, qu'elle était devenue quelqu'un 
dïncollilU, qu'elle s'était transformée en une créature imaginaire
202
. 
Baudrillard  pousse plus loin  la  réf1exion  en  stipulant que  le  détective,  en  s'emparant de  la 
trajectoire  de  l'autre, prend soin  de  la  vie qu'il doit  épier à l'insu de  son propriétaire
20
.,.  Le 
théoricien ajoute aussi  que  par un  effet de simultanéité, le  détective est par ailleurs libéré de 
sa propre vIe: 
c'est jouer le rôle mythique de l'ombre qui  traditionnellement vous suit et vous protège 
du  soleil  [... ] c'est le  délester  de  ce fardeau  existentiel  qu'est  la  responsabilité  de  sa 
propre vie - simultanément celui  ou  celle qui  suit  est  elle aussi  délestée de  la  sienne, 
puisqu'elle s'engage aveuglément dans la trace de  l'autre
2W 
. 
L'apparition  et  la  disparition  se  sihlent  à  ce  niveau,  c'est-à-dire  que  c'est  parce  qu'ils 
s'absentent  l'un  à l'autre  tout  en  évoluant  l'un  à  la  suite  de  l'autre,  en  étant  réellement 
proches et en  même temps si  loin. que l'auteur de  traces et son pisteur peuvent expérimenter 
les  multiples facettes  de ce que  le  regard a à offrir. Ce  constant va-et-vient entre regarder et 
être regardé a le  pouvoir de provoquer ce  malaise et  cette curiosité que  le spectateur/lecteur 
expérimente tout au long de Suite vénitienne et Lafilature. 
3.4  Conclusion 
Dans  Ce  que nous vO,vons ce qui nOl/s regarde, Didi-Huberman envisage le jeu de la 
bobine  comme  figuration  de  la  dynamique  qui  régit  le  trouble  qui  nous  guette  à  la 
contemplation d'objets dialectiques.  Le  théoricien explique que l'apparition et  la disparition 
de  la bobine créent un jeu rythmique ensorcelant qui  prend  son énergie angoissante de  « son 
efficacité  pulsative,  pulsionnelle  [qui]  tient  à l'intervalle  rythmique  qu'il maintient  encore 
202  Auster, Paul, Léviathan, Paris, Arles, Actes Sud, 1993, p. 88, repris par Sophie Calle dans A 
suivre... ) Livre lV in Doubles-jeux, Arles, Actes Sud, 1998, p.  Ill. 
20.1  Jean Baudrillard, Pleasefolfow me, op.  cil., op.  cit., p.  88. 
204 Ibid.,  p.  84. 70 
sous  le  regard 205».  Ce  battement entre apparition et  disparition  se  retrouve également  dans 
bon  nombre  de  jeux d'enfants,  souligne  Didi-Huberman : « Les  enfants,  on  le  sait,  aiment 
inclure  sans  fin  des  poupées  dans  d'autres poupées  - fût-ce  pour  les  regarder disparaÎtre 
sans fin,  comme inéluctablement -, ou bien jouer avec des cubes  206». Le théoricien explique 
par ailleurs que ce qui  a la capacité de  transformer « toute surface qui  nous  regarde  ['O'] se 
reclôt sur nous, nous entoure, nous touche,  nous dévore 20\, d'où l'inquiétante étrangeté qui 
nous  menace  à  la  contemplation  des  jeux  Iythmiques  qui  troublent  le  regard.  C'est  que 
l'exploration  du  visuel,  montre  Didi-Huberman,  permet  bien  souvent  de  dévoiler  une 
contradiction:  le  jeu  étant  un  jeu,  il  est  possible  de  tout  faire,  y  compris  de  dépasser  les 
8 opposilions
2
0 , ce qui engendre certainement de l'inquiétude. Lejeu du détective, chez Sophie 
Calle,  montre  des  ambivalences  en  présentant  à la  fois  présence  et  absence,  apparition  et 
disparition. C'est donc le fait  de suivre à la  trace et de  laisser ses  traces, de  voir et d'être vu, 
qui induit ce trouble qui nous envahit à la lecture du recueil Ji.  suivre ... 
Enfin, Suite vénitienne et  La fllatllre mettent en  scène des  surveillances  libérées de 
tout  affect  qui  s'inscrivent  d'emblée  sous  le  signe  du  jeu,  du  divertissement  et  de  cette 
exploration visuelle  à deux  niveaux  que  permet  la  filature.  « Tout  s'articule  autour  de  la 
problématique  "voir/être vu" et  autour  du  thème  de  l'absence
209 »,  remarque  en  ce  sens 
Christine Mace!.  Ce jeu frontalier,  Calle r expose en photos et en  textes  à chacune des pages 
de ,s'l/ite  vénitienne et La jilature, permettant au  lecteur d'observer à la  [ois les  traces réelles 
et  les  traces photo-textuelles des déambulations de Calle à Venise, puis à Paris.  C'est ce que 
Régine  Robin  nomme  les  « traces  de  traces
2IO »,  autant  de  méta-discours  et  de  « méta­
itinéraires 211»  pour ne  pas  oublier  les  expériences  vécues.  Anne  Sauvageot  dit,  quant  à 
20' Georges Didi-Hubennan, Ce qlle nous J'oyons,  ce qui nOlis regarde, op.  cil.,  p.  56. 
206 Ibid.,  p.  61. 
207 Ibid.,  p.  61. 
20S Ibid.,  p.  85. 
~09  Sophie Calle, propos wppol1és par Christine Macel, « Interview-biographie de Sophie Calle» in
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elle: «À  la  détective  que  l'artiste  se  targue  d'être,  elles  apportent  [les  photos]  la 
confmnation du témoignage désaffecté en se faisant pièces à conviction
212  ». 
L'une de  ces  expériences,  par ailleurs, se  clôt  sur un  revirement inattendu  dans  les 
rues  de  Venise: « une crainte me  saisit:  il  m'a reconnue,  il  me  suit,  il  sait »,  (AS,  p.  47). 
Craintes qui  finiront par devenir réalité: « Je  soulève les  paupières:  il  est  devant moi,  tout 
près» (AS,  p.  91).  Calle se  fait  prendre par Henri  B.,  elle a été  démasquée:  «Vos yeux, je 
reconnais  vos  yeux,  ce  sont  eux  qu'il  fallait  cacher' » (SV,  p.  91).  Après  Jeur  rencontre 
accidentelle et au  terme de Jeur promenade ensemble, lorsque Calle tente de le photographier, 
il  s'écrie: «Non, ça n'est pas du jeu» (AS, p.  93). C'est qu'Henri B.  a compris qu'ici, depuis 
les recherches de  traces jusqu'à la  découverte de  l'espionne, en passant par les  mécanismes 
de  la filature elle-même, tout se jOlie au niveau du regard et dans le pacte virtuel fait entre les 
deux actants de  la filature.  Lorsque le jeu s'écroule, lorsque  le  détective est démasqué par sa 
victime, c'est toute  la  dynamique  de  la  filature  qui  perd  son sens, car l'on sait  que l'on est 
regardé et  il  devient inutile de  prendre des  photos.  Le  but du  détective étant  de  prendre des 
clichés à l'insu de  sa  victime.  si  ce dernier est  démasqué,  le jeu ne  peut plus  tenir.  Malgré 
l'o~jection  d'Henri B., Calle prend un  cliché de  lui: on y voit une  main  floue,  en gros plan, 
derrière  laquelle  on  devine  la  silhouette  d'Henri  B.  (voir  fig.  3.3).  Le  cliché,  à  lui  seul, 
résume l'ambivalence et l'opposition entre Suite vénitienne et La jilature : le jeu subtil entre 
apparition et disparition, entre présence et absence, entre voir et ne rien voir, entre regarder et 
être regardé.  Dominique Berthet, dans son article sur  la  trace avait vu juste lorsqu'il disait: 
«Tracer, c'est ouvrir une  voie,  une  brèche
213  ».  Ce  qu'il  ne  disait pas,  cependant, c'est que 
dans certains cas, comme dans celui de Sophie Calle, la brèche inquiète et scinde le regard, et 
ce  que  nOlis  observons  se  met  à nous  regarder.  Voilà  ce  qui  problématise  notre  rapport  à 
]'objet vu. 
212 Anne Sauvageot, Sophie Calle,  l'orl caméléon, op.  cil., p.  103.
 
W  Dominique Berthet (dir.),« Avant propos» in Les lraces ell'orl en q1lesliol1, op. cil., p. 7.
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Entre  texte et  image,  la différence est  incontestable. Dans « L'oscillation distincte », 
le  texte d'introduction de  son recueil  portant sur le  sujet, Jean-Luc Nancy aborde  les  points 
de  convergence  et  de  divergence  entre  l'écrit  et  la  photographie.  Malgré  l'écart  indéniable 
entre tes  deux  formes  d'art. Nancy  cherche surtout à mel1re  l'accent sur ce que  les  textes  et 
les photos ont en commun ainsi  que sur l'apport de l'un à l'autre, parliculièrementlorsqu'ils 
sont réunis  dans  un  même  travail  artistique: « quoi  qu'il en  soit,  les  deux  montrent ce  que 
c'est que  montrer - manifester, révéler, meUre  en vue, meure en  lumière, indiquer, signaler, 
produire
214  ». Chez Sophie Calle, celle caractéristique prend plusieurs sens. 
Indubitablement,  Sophie  Calle  donne  à vOIr:  elle  est  tme  artiste  du  quotidien,  de 
l'intime,  de  l'objectif.  À  cet  égard,  bon  nombre  de  théoriciens  et  critiques  liuéraires  et 
artistiques  ont  relevé  dans  les  travaux  de  la  plasticierme  son  goût  pour  la  description  des 
objets et des événements de  la vie courante: « à sa manière, Sophie Calle constmit de petites 
histoires du quotidien 21\>, dit MaÏlé Vissault dans un article sur l'artiste française.  Sur un  ton 
neutre  et  froid,  Calle  relate  ses  anecdotes,  faisant  de  sa  propre  vie  le  centre de  son  projet 
artistique,  ce  qui  interroge  Isabelle  Décarie:  « Si  l'on  est  capable  d'écrire  un  roman, 
pourquoi ne pas en vivre un et  le documenter, photographies à l'appui?216 ». Afin de prouver 
que certains événements relatés dans ses œuvres se sont réellement produits, Calle expose des 
photographies  qui  viennent  témoigner  de  la  véracité  de  ses  histoires.  « Elle  a  un  rapport 
judiciaire  à la  réalité,  affirme  Yve-Alain  Bois,  le  constat  est  pour  elle  la  seule  chose qui 
vaille, et,  en  matière d'édition, Je  fac-similé demeure à ses yeux  le  mode  privilégié 217». En 
effet,  Calle a une  façon  bien à elle de  rendre comple de  la  réalité.  En  plus  d'employer une 
~I~  Jean-Luc Nancy (dir.), Sans commune mesure: image el lexIe dans l'aI'l aclllel, Paris, Éditions Léo
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m  Maïlé Vissaull, « Entre subjectif et distancié» in ETC Mon/réal, op. cil.,  p.  68.
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phototextes de Sophie Calle» in Éludes françaises, op. cil., p.  31.
 
217 Yve-Alain Bois, « La tigresse de papier »,  in Sophie Colle m'as-III vue.?,  op.  ci/., p. 29.
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écriture  froide  et  distante,  Calle  offre  à  voir  des  photos  souvent  banales  représentant  la 
plupart du  temps  les sujets décrits par ses textes, ce  qui  a pour effet de dédoubler les propos 
de son œuvre. Cette manière de  procéder (sa marque de  fabrique, comme elle]'appeI1e218), se 
répète au point où  le lecteur se retrouve fréquemment frappé par la  platitude et  la  pauvreté à 
la  fois  des  textes et  des  photos présentés.  C'est que  Calle suit  des  règles  très  strictes qui  la 
forcent  à accomplir des  rituels pour créer ses  œuvres, ce  qui  provoque  alors  Ja  redondance, 
les  redites  et  les  répétitions des  mêmes  sujets  textuels et  photographiques.  Isabelle  Décarie 
avance une hypothèse qui expliquerait la raison pour laquelle Calle utilise constamment deux 
médiums  pour  se  raconter:  « Elle  [CaJle]  a  besoin  des  prises  de  vue  d'une  caméra  pour 
pouvoir se figurer le monde et  le symboliser 219». 
Ce  rapport  au  réel  est  certainement  en  lien  avec  Je  statut  testimonial  du  médium 
photographique qui  n'est plus une  question à débattre aujourd 'hui: plusieurs théoriciens tels 
Roland  Barthes  et  Susan  Sontag,  pour ne  nommer  que  ceux-là,  ont  montré  et  expliqué  le 
rapport  référentiel  qu'entretient  la  photo  avec  la  réalité.  En  présentant  une  image,  le 
photographe indique au  lecteur qu'un événement s'est vraiment passé.  La photo colle à son 
référent afin  de  « conjugue[r]  étroitement  la  réalité  et  la  mémoire  de  celle-cino ».  Le  texte 
annexé aux  photos permet à Calle d'ajouter une  couche de  véracité aux histoires contées, ce 
qui  confirme l'existence de  l'artiste et  lui  pennet de se mettre en jeu, de se regarder vivre sa 
vie,  littéralement.  D'lm  autre  côté,  J'aspect judiciaire  de  la  démarche  de  Calle  (photos  et 
textes objectifs, rapports détaillés, rituels, ton  neutre et  distant) lui  permet de se souvenir des 
événements  qui  lui  sont  arrivés,  puisqu'elle  avoue  elle-même  avoir  des  problèmes  de 
mémoiren1 En  consignant  toutes  ses  histoires  et  ses  aUées  et  venues,  Calle  s'assure  de 
pouvoir faire  surgir  de  sa  mémoire,  à n'importe  quel  moment,  les  événements  de  sa  vie. 
« Faire image,  c'est donner du  relief,  du  saillant,  du  trait,  de  la  présence~2~  »,  affirme  Jean­
218  Sophi~  Calle,  propos  rapparIés  par  Chrsitioe  Macel,  « La  question  de  J'auteur  dans  l'œuvre  de
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Luc  Nancy  afin  de  montrer comment  une  photo  est  importante  dans  l'acte de  se  souvenir. 
Lorsque  Calle photographie  les  objets  personnels  et  les  lits  défaits  dans  L 'hôlel,  les  corps 
couchés  dans  Les  Dormeurs  ou  les  allées  et  venues  des  gens  lors  de  ses  fi latures,  elle 
matérialise,  elle  rend  visible  les  gens  et  les  lieux  rencontrés.  Selon  Anne  Sauvageot,  les 
péripéties  de  Calle  n'existent  que  parce  qu'elle  les  médiatise  en  textes  et  en  photos
223 
Paradoxalement, c'est en  présentant sa vie au public que  Calle confirme sa propre existence 
n4 et  «sa consécration:  M'as-tu  vue  ».  Mais  les  phototextes  de  Sophie  Calle  ne  sont  pas 
seulement aptes à montrer et  à présenter: ils permettent également au  spectateur de  ressentir 
certaines émotions qu'il n'est pas souvent en mesure d'éprouver. 
Ces  émotions  émanent,  en  vérité,  des  contradictions contenues  dans  l'œuvre  de  la 
plasticienne, car Sophie CaJJe n'est pas unilatérale. Au contraire. elle aime jouer d'ambiguïté. 
En  posant un  regard  intimiste sur les gens et  les choses ainsi que sur des  situations de  la  vie 
quotidienne,  Calle  présente  bien  souvent  les  deux  côtés  d'une même  médaille,  ce  qui  fait 
d'elle  une  artiste  de  la  frontière.  Joie  et  douleur,  fiction  et  réalité,  art  et  vie,  présence  et 
absence ainsi  que  voir et  être vue  forment  alors  les  thèmes  de  prédilection de  la  Française. 
Pourquoi  insister  sur  ces  ambivalences?  Pourquoi  ce  désir  d'investir  les  contraires?  Et 
surtout, pourquoi s'acharner à montrer ce  dont  la  photographie et  le  texte ne  peuvent rendre 
compte,  à savoir ces  variations autour  du  manque,  de  l'absence  et  de  la  perte,  sujets  que 
plusieurs  critiques  (Cécile  Camart,  Vve-Alain  Bois,  Martine  Delvaux et  Bertrand  Gervais, 
entre  autres)  ont  tôt  fait  de  soulever?  C'est  également  la  question  que  se  pose  Anne 
Sauvageot dans son  chapitre « De  la  présence à l'absence: les  obsessions de  Sophie Calle ». 
En présentant d'emblée le médium photographique comme étant indiciel, comme preuve que 
quelque  chose  a  été,  la  critique  et  professeure  se  questionne sur  la  façon  de  montrer 
l'invisible. la non-présence, dont Calle cherche à rendre compte il travers ses travaux. 
L'image photographique positivise: elle est pleine de présence.  Il  faut  donc que l'art 
joue  les  intermèdeslintermédiaires  pour  qu'elle  puisse,  à  l'instar de  l'écriture,  fixer 
l'absence ou plutôt les signes de l'absence, explique Sauvageot. m 
mAnne Sauvageot, Sophie Calle, l'art caméléon, op.  cil., p.  20G.
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Ces signes de  l'absence sont précisément les  figures  qui  nous  ont  intéressée tout  au  long de 
ce travail. 
Dans Ce qlle nous voyons, ce qui nous regarde, Georges Didi-Huberman s'est penché 
sur les sensations que nous éprouvons à la contemplation de certaines images. Lorsque ce que 
nous  voyons  fait  référence  à quelque chose  de  disparu,  de  perdu,  la  photographie  regardée 
peut  nous angoisser en scindant notre regard, en  dédoublant notre vision. C'est alors  l'objet 
regardé qui nous regarde, questionnant notre propre rapport à la  mort.  Dans son article pour 
le catalogue d'exposition M'as-tu l'ue'?, Yve-Alain Bois parle de  « La Photographie du Jardin 
d'Hiver» de Roland Barthes en précisant que ce dernier ne pouvait dévoiler celte photo dans 
La Chambre claire, parce que l'image présente l'essence même de sa mère décédée et que ce 
cliché  n'a d'importante  que  pour  lui,  Vlle  la  douleur  éprouvée  à  la  perte  de  J'être  qu'il 
chérissait
226 
.  Calle,  elle,  procède  inversement,  explique  Bois.  En  présentant  des  photos qui 
sont significatives pour elle, Calle cherche à transmettre les  émotions et sentiments qu'elle a 
vécus  lors  de  la  péripétie documentée. Au  contraire  de  Barthes, elle  souhaite  partager cette 
cbarge émotive
227
.  Pour ce  faire,  et  c'était là  notre  hypothèse de  dépaI1,  Calle présente des 
phototextes  qui  montrent  une  dynamique  frontalière  entre  le  visible  et  J'invisible  qui 
questionne et  interroge le spectateur parce qu"elle repose sur l'aller-retour entre c'est là et ce 
n'est  plus  là.  CaUe  réussit  un  tour  de  force:  montrer  simultanément  deux  contraires 
apparemment irréconciliables,  le  visible et  l'invisible.  Et  c'est en  montrant  ces  oppositions 
que  l'artiste peut  transmettre  une  parcelle  de  l'agitation qu'elle-même a vécue  lors  de  ses 
aventures. 
Afin  d'étudier  en  profondeur  celte  dynamique  frontalière,  nous  nous  sommes 
penchée sur l'analyse de deux  figures qui cristallisent différentes modalités de  la dialectique 
visible/invisible,  soit  l'empreinte  et  la  trace.  Celles-ci,  particulièrement  la  trace,  ont  été 
grandement étudiées  et  commentées durant  les  dernières décennies.  L'empreinte et  la  trace 
possèdent, à quelques différences près,  les mêmes attributs en  ce qui  concerne leur caractère 
226 Rolalld Barlhes, La  Chambre claire. Nole sur la pholographie, Paris, Gallimard,  1979, p.  151, cité 
dans Yve-Alain Bois, « La tigresse de papier », in Sophie Cufle ln 'as-lu l'Ile?, op. cil.,  p.  29. 
,,7 Yve-Alain Bois, «La tigresse de papier », in Sophie Calle III 'as·III l'Ile?,  op. cil., p. 30. 76 
frontalier.  En  effet, les deux figures entretiennent une  relation particulière avec le  passé et  le 
présent. Elles montrent toutes deux que quelque chose a été ou  que quelqu'un est passé dans 
un  endroit précis, à un  certain  moment  de  J'histoire.  Parce  que  l'empreinte et  la  trace  sont 
visibles dans  le  présent  mais  renvoient  à quelque  chose de  passé,  elles  travaillent  à deux 
niveaux  temporels,  ce  qui  d'emblée place les  deux  figures  dans  une  dynamique  frontalière. 
Étant  toujours  à  la  jonction  entre  présence  et  absence  et  entre  apparition  et  disparition, 
l'empreinte et  la  trace  dévoilent également un  autre  aspect  de  leur  caractère  limitrophe.  Ce 
sont ces modalités du  visiblelinvisible que  nous avons cherché à montrer tout  au  long de ce 
travail. 
Ainsi, dans L 'hôlel et Les Dormeurs, Calle présente des images et des descriptions de 
lits  et  de  couvertures  déplacés,  froissés,  habités  par  des  individus  qui  y  ont  laissé  des 
empreintes  corporelles.  Dans  le  premier  ouvrage,  Calle  convie  le  spectateur  à  la 
contemplation de chambre-s d' hôtels où sont installés provisoirement des touristes de passage. 
Les  photos  présentent  des  lits  défaits  où  des  formes  de  corps,  des  jeux  d'ombres  et  de 
lumière, des  amoncellements de  tissus sont montrés.  L'absence, qui  est  l'une des  formes  de 
l'invisibilité,  est  clairement  perçue  dans  ces  photos:  aucun  chambreur  n'apparait  sur  les 
clichés. Cependant, une certaine forme  de présence, qui  est  le propre du visible, se manifeste 
à travers chacune des empreintes dans les  lits: dans  l'entassement des draps et  des  coussins 
se  dessine  l'essence  des  clients  disparus.  Le  regardant  ne  peut  que  sentir  cette  présence 
imprimée au  creux des marques. li y a ici,  ensemble, l'œuvre du  visible et  de  l'invisible, car 
la  présence des clients se devine à même  leur absence. Dans Les Dormeurs. où  Calle convie 
des amis et des étrangers à venir se  relayer pour occuper son lit,  la  zone frontalière se perçoit 
à mesure que la chaîne des dormeurs se tisse et que chacun des individus prend place dans les 
empreintes de  l'autre. Calle observe, photographie et  commente  Je passage de  ses dormeurs 
dans  le  monde  du  rêve, monde  où  ils deviennent  momentanément absents à eux-mêmes.  Le 
spectateur est donc le témoin de celle étrange traversée qu'est le passage entre l'état de  veille 
et  celui  du  sommeil.  Présents,  conscients  lorsqu'ils  sont  éveillés,  ils  glissent  dans 
l'inconscience et donnent alors l'illusion d'une absence. Celte opération se produit dans une 
sorte d'aller-retour entre ce que l'on voit (les dormeurs dans les lits) et ce que  l'on ne voit pas 
(ce passage. cette inconscience dans le sommeil). 77 
Dans Suite  vénitienne  et  La filature,  Calle  invite  le  spectateur à observer une  tout 
autre modalité du visible/invisible, en  mettant en scène des jeux de cache-cache, d'apparition 
et  de  disparition où  voir et  être vue  participent au  dévoilement  du  caractère limitrophe des 
œuvres. Dans le  premier ouvrage, où  Calle suit Henri  B.,  et dans  le  deuxième, où  elle-même 
se  fait  suivTe,  le  lecteur est  en  mesure  d'apprécier le  phénomène de  la  trace  sous  toutes ses 
facettes.  L'aspect  ludique  des  deux  œuvres  mis  de  l'avant  par  la  figure  du  détective 
probJématise notre regard au  point où  les oppositions entre voir et être vu se  manifestent par 
l'apparition et  la  disparition des deux sujets de  la  filarure.  Bien  que  les  deux  actants  du  jeu 
d'espionnage doivent composer avec  de  réelles apparitions et disparitions (chercher,  trouver 
ou  ne  pas  trouver:  c'est  le  propre  du  détective),  ils  doivent  également  jongler  avec 
l'effacement  de  leur  être  au  détriment  de  la  personne  qu'ils  suivent:  les  détectives  sont 
présents,  ils  apparaissent  derrière  la  victime  en  tentant  de  la  suivre,  mais  ils  sont  absents 
d'eux-mêmes, car ils  remettent leur vie  entre  les  mains de  l'autre, ils  se  laissent guider par 
l'autre.  C'est  « l'art de  faire  disparaitre  l'autre 228»,  écrit  Jean  Baudrillard  à propos  de  la 
filature.  Paradoxalement, lorsque Calle se fait suivre, elle prend conscience qu'elle n'est plus 
elle-même, qu'elle joue un rôle, qu'elle disparait au profIt d'une autre. Jeu d'apparition et de 
disparition à travers un  c'est là  et  ce n'est plus  là,  Suite vénitienne et  Lafilature travaillent 
simultanément les propriétés du visible et de l'invisible. 
Hervé  Guibert dit  de  Sophie Calle qu'elle « n'est même  pas  fichue  de  prendre  une 
photo (quoique elle fasse des progrès)229 ».  Il  dit également que l'œuvre Suite vénitienne n'est 
« qu'un morne jeu de réflexions qui confronte des photos plates il un texte banal 230». Il avoue 
cependant que  « J'alliage des  deux  fiascos est  fascinant, haletant 231».  Il  se  demande: « Que 
Z28  Jean Baudrillard, Pleasefollow me, op.  cit., p.82. 
229  Hervé  Guibert,  « Panégyrique  d'une  faiseuse  d'histoire»  in  Sophie  Calle/  À  suivre,  Catalogue 
d'exposition.  (Patis,  Musée  national  d'an  modeflle,  2 juillet-J:l  octobre  J991),  repris  par  Christine 
Macel, « La question  de l'auteur dans  l'œuvre de  Sophie Calle. Unlinished» in  Sophie Calle m'as-tu
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se  passe-t-il  donc?232»  Oui,  que  se  passe-t-il?  Pourquoi  cette  curiosité?  Pourquoi  le 
spectateur est-il envouté par les œuvres de Calle? Pourquoi Régine Robin choisit d'écrire sur 
Sophie  Calle  au  détriment  d'Anette  Messager  ou  d'une  autre  artiste  dans  Le  Golem  de 
l'écrifure
233?  Plusieurs  critiques  ont  écrit  sur  les  pratiques  hors  du  commun  de  Sophie 
Calle: sur son  rapport à l'autofiction, sur  le  mélange  des  médiums, sur  le  vide,  le  manque, 
etc.  Mais  peu  d'experts  ont  soulevé  la  fascination  qu'exercent  les  photos  et  les  textes  de 
Calle.  Martine  Delvaux dit  des  œuvres  de  Sophie Calle  que  rien ne  s'y passe,  mais  qu'une 
sensation étrange se produit à la  lecture des œuvres qui  pousse le  lecteur à tourner les pages, 
à suivre le développement des aventures qui  lui  sont offertes".14.  Mais pourquoi cette avidité, 
cet engouement, sinon parce que les phototextes de Sophie Calle intriguent et interrogent. 
Le  tour de  force  de Calle réside certainement dans cette capacité qu'elle a de  rendre 
compte  à la  fois  de  ce  qui  est  ~  de  ce  qui  n'est plus,  de  ce  visible  et  de  cet  invisible qui 
oscillent au  point de  troubler notre regard. Le  franchissement  constant du  seuil  ainsi  que  les 
clifférentes  variations  autour  de  celui-ci  font  naître  une  préoccupation  chez  le  regardant, 
préoccupation qui  l'inquiète par  le  regard quc  l'œuvre renvoie.  Si  nous sommes si  intrigués 
par l'œuvre de Calle n'est-ce pas  parce qu'à un certain degré de  contemplation et à force  de 
regarder toujours la  même chose (à  cause des rituels qu'elle s'efforce de  suivre),  les photos 
nous renvoient notre proprc interrogation, et se mettent à nous regarder à leur tour? N'est-ce 
pas qu'à voir sans fin  des  images dialectiques notre vue se  scinde et  les photos se mettent à 
nous regarder? Mais qu'attendent-elles de nous? Que cherchent-elles à nous faire voir? 
Dans  le dernier chapitre de  Ce que nous voyons,  ce qui nOlis regarde, Georges Didi-
Huberman aborde le concept d'inquiétante étrangeté chez Freud: 
c'est la  désorientation, expérience dans laquelle nous ne savons plus exactement ce qui 
est devant nous et ce qui ne l'est pas, ou bien si le lieu vers où nous nous dirigeons n'est 
pas déjà ce dedans quoi nous serions depuis toujours prisonniers"1). 
"2 Ibid., p. 378.
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L'inquiétante étrangeté obsède et  inquiète, et c'est le sentiment que le  regardant éprouve à la 
vue de certaines photographies de Sophie Calle. Lorsqu'il contemple les images dialectiques, 
où  le seuil est investi, il  perd tous ses repères: au  lieu de sentir qu'il retire satisfaction de ces 
images,  il  sent qu'il y laisse quelque chose. En  voyant la  photographie, il  ressent un  malaise 
car il  se situe à la  fois dans et hors de l'image: ce qu'il voit est réel, mais les sentiments qu'il 
éprouve viennent de  se  qui  se  passe  il  l'intérieur de  lui,  ou  plutôt, entre  lui  et  l'image.  En 
d'autres mots, le spectateur se  retrouve devant une  image, mais à l'intérieur de  lui-même, là 
où  un  trouble grandit.  Il  est devant une image,  mais  tout  se passe finalement en  dehors du 
cadre. « L'image est structurée comme un selli/ 
216», affinne Didi-Huberman. Ce seuil crée un 
bouleversement, une inquiétude qui  ouvre une blessure il l'intérieur du  regardant, explique le 
penseur, une plaie qui  lui  rappelle sa  peur face il sa propre perte
2
>7 Sophie Calle est l'auteure 
de  la  brèche  qui  inquiète  notre  regard.  comme  si  l'artiste  voulait  « donner  forme  à  nos 
blessures  les  plus  intimes 238».  C'est effectivement  la  photo  qui  remue  et  qui  décide,  en 
quelque  sorte,  ce qu'il  adviendra  de  notre chair.  « Nous portons  l'espace à même  la  chair. 
L'espace,  qui  n'est  pas  une  catégorie  idéale  de  l'entendement,  mais  l'élément  inaperçu, 
fondamental,  de  toutes  nos  expériences  sensorielles  ou  fantasmatiques 239»  dit  Didi­
Huberman.  Cet  espace  n'est  perçu  par  l' humain  que  lorsqu'il  y  a  déchirure,  scission, 
rencontre oscillante, là où  il n'y a plus de  frontières fixes, où s'opèrent des rapprochements et 
des  éloignements  visibles  et  invisibles.  Comme si  nous étions  « mangés» par J'image qui 
nous contemple, comme si  la  photo n'était plus qu'un « seuil interminable
240 », un va-et-vient 
infini,  une  bouche aspirante (une  bouche de Gorgone?  se  demande  Didi-Huberman
241 
)  qui 
sait donner et prendre la vie.  Comme si le regardant observait sa propre fin, l'image oscillante 
impose un face il face qui questionne  notre devenir, notre mort. 
Que  faire  devant  cette  scission  qui  nous  questionne'?,  demande  Georges  Didi­
Huberman. Tout dépend du type de personne, répond le penseur
242 
. L'homme de la  tautologie 
236 Ibid., p.  192. 
m  Ibid., p.  192. 
238  Ibid., p.  192. 
239 Ibid., p.  194. 
240 Ibid.,  p.  195. 
W  Ibid., p.  196. 
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est celui qui  dénigre l'expérience sensorielle et inquiétante que provoquent certaines images. 
C'est  lui  qui  ne  voit  que  ce  que  l'image  présente,  sorte  de  «  vérité  pJate w»,  là  où 
s'observerait quelque chose susceptible de  le troubler. L'homme de  la tautologie restera alors 
« en deçà de  la scission ouverte par ce qui nous regarde dans ce que nous voyons 244». Dans 
une  sorte  de  reniement  du  vide,  de  l'absence,  la  personne  qui  ne  fait  que  voir  l'objet 
représenté. qui ne peut voir ou-delà des apparences, affiche « une manière de cynisme
245 ».  À 
l'autre bout du  spectre, se dessine 1'homme de  la croyance. Celui-ci, dit  Didi-Huberman, va 
« au-delà de la scission 246», vers une  sorte de vérité « qui  n'est ni plate ni  profonde mais qui 
se donne en tant que vérité superlative et invocante, éthérée mais autoritaire
247 ». La croyance 
donne  un  sens  à la vision,  l'éclaire  et  amène  le  regardant  à s'extasier.  Le  vide,  la  perte  et 
l'absence ne  sont pas évités, mais plutôt réorganisés et  travaillés afin  de  faire  du  visuel une 
expérience  et  non  un  simple fait  ordinaire.  L'homme de  la  croyance est  libre de  voir  et  de 
croire  ce  qu'il  veut  et  il  est  ouvert  aux  sensations.  Il  voit  la  déchirure,  l'évidement, 
l'éclatement lové au  creux des  images, et  est  capable d'en saisir le  non-dit.  Être  happé  par 
une  image: voilà  Je  privilège de  l'homme de  la  croyance. Et  voilà  ce  qui  nous  attend à la 
lecture de Sophie Calle. 
W  Ibid., p.  19. 
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